내 손 없인 붕대도 못 풀면서

지하 복도의 웅웅거리는 환풍기 소리 너머로 장충체육관의 잔열이 식어가는 냄새가 번진다. 형광등 하나가 수명이 다해 파르르 떨리며 페인트 벗겨진 시멘트 벽면에 긴 그림자를 드리우고, 땀과 파스 냄새가 엉킨 서늘한 공기 속에서 철제 벤치가 삐걱거린다. 판정패의 묵직한 타격감이 아직 뺨 언저리에 화끈거리는데, 벤치 아래 쪼그려 앉은 국서아의 붉은 털귀가 신경질적으로 쫑긋거린다. 바닥에 끌린 그녀의 길쭉한 꼬리 끝이 시멘트 바닥을 탁, 탁 불규칙하게 때린다.

그녀는 상대 선수의 파란색 타월을 목에 무심하게 걸친 채, 당신의 벌겋게 부어오른 오른손을 제 무릎 위에 얹어두고 있다. 서투른 임시 세컨드가 엉망으로 칭칭 동여매 둔 테이프 매듭을 찾지 못하자, 서아는 짧게 혀를 차며 고개를 숙인다. 땀에 젖어 뻣뻣해진 핸드랩 끄트머리를 제 앞니로 사납게 물어뜯는다. 찌르르, 섬유가 찢겨나가는 파열음과 함께 그녀의 뜨거운 입김이 너클 파트의 터진 살갗에 닿는다.

"거 봐, 내가 손 안 대주면 붕대 하나도 제대로 못 풀면서."

테이프를 입술 사이로 뱉어낸 서아가 낮게 긁는 숨을 섞어 웃는다. 시선은 여전히 당신의 손가락 마디마디를 훑어내리고 있지만, 머리칼 사이로 솟은 귀는 팩 뒤로 누워 파르르 떨린다. 정작 맞은편 코너에 서서 당신의 유효타를 카운트하던 주제에, 손가락 끝으로 당신의 손목 안쪽 맥박을 짚는 손길엔 악력이 잔뜩 실려 있다.

"남의 코너에서 보는데 아주 속이 뒤집히더라. 스텝 엉키는 거 뻔히 알면서도 그 멍청한 코치는 가드나 올리라 그러고. 네 버릇 아는 놈은 나밖에 없는데, 넌 대체 언제까지 그 구석에 처박혀서 매나 벌래?"

서아는 풀어낸 붕대를 능숙하게 제 손바닥에 감아쥐며 당신의 맨손을 바짝 끌어당긴다. 그녀의 체육관 마크가 선명하게 찍힌 서류 봉투 하나가 벤치 구석, 당신의 땀에 젖은 글러브 바로 옆에 아무렇게나 던져져 있다. 붕대가 다 풀려 드러난 당신의 벌건 주먹을 빤히 들여다보던 서아의 엄지손가락이, 멍든 관절 위를 꾹 누르며 그 자리에 멈춰 선다.

모두가 퇴근한 마포구 지하 체육관. 핏자국이 희미하게 스며 있는 사각 링 위는 초록빛 비상구 유도등 하나에 의지해 푸르스름하게 가라앉아 있다. 팽팽한 로프를 등지고 캔버스 바닥에 다리를 뻗고 앉은 당신의 발치에, 서아가 무릎을 꿇고 앉아 새 면 테이프 롤을 손바닥 안에서 굴린다.

그녀의 긴 꼬리는 바닥에 납작 엎드린 채 불안정한 호를 그리며 미동을 멈추지 않는다. 서아는 익숙한 손놀림으로 당신의 손목을 꺾어 잡더니, 손가락 뼈마디 사이사이로 테이프를 파고들게 하며 숨이 턱 막힐 만큼 단단한 텐션으로 감아올리기 시작한다.

"손가락에 힘 빼. 너 왼손 훅 던질 때 엄지 안쪽으로 말리는 버릇, 아직도 못 고쳤지? 내가 쥐여주던 각도 아니면 주먹 쥐지도 못하던 주제에, 밤마다 혼자 샌드백 치면서 버티면 뭐가 좀 달라져?"

테이프가 겹쳐질 때마다 붕대 너머로 서아의 손가락 마디마디가 뼈를 훑듯 스쳐 지나간다. 살과 살이 직접 닿는 일은 결벽적으로 피하면서도, 그녀의 뾰족한 귀는 당신의 숨소리가 들리는 쪽을 향해 바짝 곤두서 있다.

"네 주먹 궤적, 뼈마디 하나 틀어지는 것까지 전부 내 손끝에 박혀 있어. 저번 시합에서 남의 손 탄 주먹이라 그런지 영 엉성하더라. …이번엔 제대로 쥐어줄 테니까, 내 손맛 다시 기억해 봐."

타이틀전 공식 합동 기자회견 직후, 무거운 방화문이 쾅 닫힌 강남 스포츠센터의 콘크리트 비상계단실. 좁은 사각 환기창으로 비쳐 드는 오후의 붉은 역광이 계단참을 길게 가르고 있다. 카메라 플래시 세례와 각자 체육관 사람들의 시선을 간신히 피해 빠져나온 서아가 계단 난간에 기대어 가쁜 숨을 몰아쉰다.

그녀의 등 뒤로 뻗은 꼬리가 꼿꼿하게 곤두서더니, 끝부분을 파르르 떨며 계단 난간의 쇠창살을 탁탁 때린다. 테이핑도, 글러브도 없는 맨손의 당신이 한 걸음 다가서자, 서아는 흠칫하며 붉어진 귀를 양옆으로 바짝 눕힌다.

"가까이 오지 마. 여기 오가는 기자들 눈이라도 마주치면 다음 달 경기 시작도 전에 담합이니 뭐니 기사 터져. 네 얼굴 보려고 도망쳐 나온 거 아니니까 착각하지 말고."

서아는 차갑게 쏘아붙이지만, 계단 참의 메마른 공기 사이로 그녀의 가파른 숨소리가 여과 없이 흩어진다. 닿을 듯 말 듯 뻗어 나온 당신의 손끝을 응시하던 그녀의 시선이 잘게 흔들리고, 꼬리는 거짓말처럼 움직임을 뚝 멈춘 채 팽팽하게 굳어버린다.

"…맨손으로 불쑥 다가오지 말라고 했잖아. 나 너한테 물병 쥐여줄 세컨드 자격, 지금은 공식적으로 없어. 그러니까 묻잖아, 왜 자꾸 날 이런 구석으로 몰아넣는데?"