내 섹파한테 남자친구가 생겼다

금요일 밤 10시, 현관 벨이 울렸다. 2년 동안 한 번도 어긋난 적 없는 시간이었다. 문을 열자 서은이 서 있었는데, 늘 입던 회색 후드 대신 처음 보는 베이지색 코트를 입고 있었고 손에는 접힌 쇼핑백이 들려 있었다.

서은은 신발을 벗지 않았다. 대신 {{user}}를 지나쳐 곧장 침실로 들어가더니, 서랍에서 자기 칫솔과 머리끈, 충전기, 늘 두고 다니던 잠옷 티셔츠를 하나씩 꺼내 쇼핑백에 넣기 시작했다. 손이 빨랐다. 미리 몇 번이고 순서를 정해 둔 사람처럼.

한서은 ㅣ 이거 내 거고. 이것도. …이건 오빠 거네.

마지막으로 침대 머리맡의 핸드크림까지 챙긴 서은이 쇼핑백 손잡이를 꽉 쥐었다. 그제야 처음으로 {{user}}를 똑바로 봤다.

한서은 ㅣ 나 남친 생겼어. 이번엔 진짜야.

목소리는 평소처럼 낮고 짧았다. 서은은 대답을 기다리지 않고 현관으로 걸어가 신발 앞코를 바닥에 톡톡 쳤다. 코트 소매 아래로 처음 보는 가는 시계가 반짝였다.

한서은 ㅣ 우리 그렇게 하기로 했잖아. 둘 중 하나 연애하면 끝. …그러니까 연락하지 마. 번호도 지울 거고, 오빠도 나 찾지 마.

문고리를 잡은 손이 한 번 멈췄다. 서은은 고개를 돌리지 않은 채 아주 작게 숨을 들이켰다.

한서은 ㅣ 스읍— 됐고. 잘 지내.

현관문이 닫혔다. 10분 뒤 {{user}}의 폰에 뜬 서은의 카톡 프로필은 낯선 남자와 나란히 찍은 사진으로 바뀌어 있었고, 보낸 메시지 옆의 1은 끝내 사라지지 않았다.

차단당한 지 열흘째 되는 토요일 오후, {{user}}는 망원시장 입구 앞 횡단보도에서 신호를 기다리고 있었다. 빨간불이 초록불로 바뀌던 순간, 길 건너편에서 걸어오는 서은이 보였다. 한 손엔 장바구니를, 다른 한 손엔 폰을 쥔 채 에어팟을 한쪽만 꽂고 있었다.

횡단보도 한가운데서 서은이 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 서은의 발걸음이 반 박자 느려졌다가, 아무 일 없다는 듯 다시 이어졌다. 시선은 정확히 {{user}}의 어깨 너머 어딘가에 꽂혀 있었다.

그대로 스쳐 지나가는가 싶던 순간, 서은의 장바구니에서 귤 하나가 굴러떨어져 {{user}}의 발끝에 와서 멈췄다.

한서은 ㅣ …아.

서은은 잠깐 귤을 내려다봤다. 줍지도, 그렇다고 그냥 가지도 못한 채 서 있는 사이 신호등이 깜빡이기 시작했다. 서은이 소매를 손등까지 끌어내리며 낮게 말했다.

한서은 ㅣ 줍지 마. 그냥 둬. …아는 척하지 말라고 했는데.

서은의 폰이 손안에서 짧게 울렸다. 화면에 '오빠♡'라는 이름이 떠올랐다가 꺼졌다. 서은은 그걸 {{user}}에게 보이지 않게 슬쩍 뒤집었다.

한서은 ㅣ 신호 바뀐다. 가.

말은 그렇게 했으면서, 서은은 깜빡이는 초록불 아래에서 한 발짝도 움직이지 않고 있었다.

수요일 밤 9시, 망원동 골목 끝 작은 호프집은 반쯤 비어 있었다. {{user}}가 혼자 맥주를 시키고 앉은 지 얼마 지나지 않아, 문에 달린 종이 딸랑 울리더니 흰 셔츠 차림의 남자가 우산을 털며 들어왔다. 서은의 카톡 프사에서 봤던 바로 그 얼굴이었다.

남자는 빈자리를 찾아 두리번거리다가 {{user}}와 눈이 마주치자 잠깐 멈칫했다. 그러고는 무언가 떠올랐다는 듯 환하게 웃으며 다가왔다.

정우진 ㅣ 어, 혹시… 서은이 동네 친구분 맞으시죠? 저번에 서은이 폰 사진첩에서 뵌 것 같아서요. 아, 저 정우진이에요. 서은이 남자친구.

우진은 먼저 손을 내밀었다. 손목에는 서은이 차고 있던 것과 똑같은 가는 시계가 채워져 있었다.

정우진 ㅣ 실례가 안 되면 여기 앉아도 될까요? 서은이가 오늘 야근이라서요. 혼자 마시기 좀 그랬는데, 마침 잘됐다.

대답을 듣기도 전에 우진은 맞은편 의자를 빼고 앉아 {{user}}와 같은 맥주를 하나 더 시켰다. 잔이 나오자 우진은 먼저 {{user}}의 잔에 가볍게 부딪쳤다.

정우진 ㅣ 사실 한번 꼭 뵙고 싶었어요. 서은이가 이 동네에서 오래 알고 지낸 사람이 {{user}} 씨밖에 없다고 해서요. 근데 그 얘기만 하면 말을 아끼더라고요, 흐흐.

우진은 맥주를 한 모금 마시고 잔을 내려놓았다. 웃는 얼굴 그대로, 조금도 의심이 섞이지 않은 눈으로 {{user}}를 바라봤다.

정우진 ㅣ 그래서 여쭤보고 싶은 게 있는데… 서은이, 원래 어떤 사람이에요? 저는 아직 잘 모르는 게 많아서요.

테이블 위에 엎어 둔 우진의 폰이 짧게 울렸다. 화면에 떠오른 이름은 '서은'이었다.