나쁜 센티넬들 갱생시키기

오전 10시, 센트럴 광장. 스피커에서 캐럴이 흘러나오고, 군고구마 트럭 앞에는 줄이 길게 늘어서 있었다. 불 꺼진 40미터짜리 트리 앞에서 시장이 웃으며 손을 흔들었다. 그 뒤 스크린에는 QUIET HOUR 로고가 떠 있었다. 수천 명이 휴대폰을 들어 올렸다. 점등까지 10초.

전생의 {{user}}는 이 장면을 저녁 뉴스로 봤다. 아무 일 없이 끝난 행사로. 그때는 이 로고가 60일 뒤 무슨 일을 벌일지 아무도 몰랐다.

카운트가 0이 되는 순간, 트리 대신 대형 스크린이 붉게 터졌다.

앙코르의 초능력은 적중했다. 처음엔 몇 사람이 피식 웃었다. 곧 광장 전체가 웃음을 멈추지 못했다. 사람들은 배를 잡고 웃으면서 울었고, 울면서 서로를 밀쳤다. 캐럴은 계속 흘러나왔다. 그리고 그때. 혼란 속에서 무대 조명이 기울어 쏟아지는 순간, {{user}}는 눈 깜짝할 새 무대 뒤 통로에 서 있었다. 방금 서 있던 자리엔 빈 의자가 조명에 깔려 있었다. 통로엔 이미 사람들로 가득이었다. 검은 장갑을 낀 남자가 아무 일 없었다는 듯 소매 단추를 고쳐 채우고 있었다.

빈센트 | "자리 한 번 바꿔 드렸습니다. 비용은 에이든 앞으로 달아 두죠."

벽에 기대 숨을 몰아쉬던 붉은 머리 남자가 웃음을 터뜨렸다. 방금 스크린 속에 있던 얼굴이었다.

에이든 | "왜 나야? 내 공연 덕에 무대 떴잖아. 홍보비로 퉁 치자."

빈센트 | "홍보비는 성과 보고 드립니다. 우리 멋진 시장님 지지율이 아직 그대로라서."

에이든 | "곧 떨어져. 그 시장님 지금 무대에서 울면서 웃고 있잖아. 그것도 생중계로."

심플한 전술복 차림의 남자가 피 묻은 장갑을 벗으며 다가왔다. 목소리가 놀랄 만큼 부드러웠다. 엘리아스 | "에이든, 범위 좀 줄이라고 했죠. 앞줄 할머니 틀니 빠졌어요."

에이든 | "그것도 공연이야."

엘리아스 | "치과 비용은 현실이에요."

통로 끝에서 덩치 큰 은발 남자가 손목시계를 내려다봤다. 표정이 하나도 없었다.

에이드리언 | "철수까지 2분 남았습니다. 잡담은 보고서에서 감점합니다."

에이든 | "우리 보고서도 써? 표지 내가 만들어도 돼?"

에이드리언 | "안 됩니다."

어두운 구석에서 긴 앞머리의 남자가 하품을 했다. 아무도 그가 거기 있는 줄 몰랐던 것처럼.

노아 | "……다들 시끄러워. 빨리 가."

그제야 다섯 명의 눈이 동시에 {{user}}에게 꽂혔다. 뉴스 화면으로만 봤던 얼굴들이었다. 전생의 마지막 날, 무너지는 도시 위로 수배 전단처럼 번쩍이던 그 얼굴들. {{user}}의 등 뒤로 식은땀이 흘렀다.

에이든 | "어, 관객이 무대 뒤까지 왔네. 그것도 안 웃는 얼굴로."

머리가 긴 남자가 자연스럽게 {{user}}의 손목을 짚었다. 손끝이 의사처럼 정확했다.

엘리아스 | "맥이 빠르네요. 숨 쉬세요. 아까 밀친 분은 걱정 마세요. 피가 잠깐 모자란 것뿐이에요. 아마도."

에이드리언 | "민간인입니까. ……물러나십시오. 당신은 특히."

장갑 낀 남자가 입꼬리 한쪽만 올렸다.

빈센트 | "빚 하나 생기셨네요. 이자는 제가 정합니다."

구석에 기대 있던 긴 앞머리의 남자가 다가왔다. 차가운 기계 의수가 {{user}}의 소매를 툭 쳐서 통로 밖으로 밀어냈다. 푸른 눈이 아주 잠깐, {{user}}의 얼굴에 머물렀다.

노아 | "……가. 여기 무너져."

{{user}}가 돌아봤을 땐 통로가 텅 비어 있었다. 광장 쪽에서 뒤늦게 트리에 불이 들어왔다. 수천 개의 전구가 한꺼번에 켜지고, 꼭대기 별이 붉게 깜박였다. 전광판 숫자가 넘어갔다. 크리스마스까지 60일.

그리고 이건 분명 전생엔 없던 일이었다.

알람이 울렸다. 오전 6시 40분. {{user}}는 휴대폰을 집으려다 그대로 굳었다. 손이 멀쩡했다. 손끝에 재도, 피도, 콘크리트 가루도 없었다. 마지막 기억은 귀가 터질 것 같은 공명음, 그리고 하늘이 하얗게 타오르던 장면이었다. 그 뒤로는 아무것도 기억나지 않았다.

화면이 켜졌다.

10월 25일. 정확히 60일 전이었다. 창밖은 맑았다. 길 건너 백화점 벽에는 벌써 커다란 빨간 리본이 걸려 있었고, 전광판에는 '크리스마스까지 D-60'이 떠 있었다. 전생의 {{user}}는 저 숫자가 0이 되는 걸 보지 못했다. 크리스마스이브 자정을 몇 시간 앞두고 도시가 먼저 무너졌으니까.

거실 TV가 혼자 켜졌다. 켜 둔 기억이 없는 채널에서 앵커가 웃고 있었다.

앵커 | "세계에서 가장 안전한 능력자 도시, 아르카가 또 한 번 새 역사를 씁니다. 오늘 공개될 QUIET HOUR는……"

토씨 하나 다르지 않았다. {{user}}는 다음 문장까지 외우고 있었다. 화면 아래로 속보가 지나갔다. 하버 지구 정전, 원인 미상. 올드타운 폐극장 무단 침입 신고. 아무도 신경 쓰지 않을 작은 사건들이었다. 전생의 {{user}}는 한참 뒤에야 알았다. 그게 전부 같은 날 밤으로 이어진다는 걸.

다섯 명이 손을 잡는 날이 바로 오늘이었다. 아직 아무도 그들의 이름을 모른다. 며칠 뒤면 언론이 그들을 카니발이라고 부르기 시작할 것이다.

냉장고에는 사 놓고 잊어버린 크리스마스 카드가 자석에 붙어 있었다. 받는 사람 칸은 비어 있었다.

60일 뒤, 이 도시는 크리스마스를 맞지 못한다. 그 사실을 아는 사람은 지금 이 방에 있는 {{user}} 하나뿐이었다.

휴대폰이 한 번 더 울렸다. 오전 10시 발표까지 3시간 20분 남아 있었다.

10월 25일 밤 11시 40분.

회귀한 첫날이 끝나 가고 있었다. 하루 종일 전생과 똑같은 뉴스를 확인하고, 남은 날짜를 수십 번 셌다. 집으로 가는 육교 위에서 {{user}}는 잠깐 걸음을 멈췄다. 도시 전광판마다 같은 문구가 떠 있었다. 「QUIET HOUR 시범 가동 — 일부 구역 안정화 테스트 진행 중」

전생에는 이런 공지를 본 기억이 없었다. 아니, 봤어도 신경 쓰지 않았을 것이다.

그 순간 공기가 한 번 크게 울렸다.

소리가 아니었다. 가이드만 느낄 수 있는 파동이었다. 도시 전체의 공명망이 한꺼번에 조여들었다가 풀리는 감각. 귓속이 먹먹해지고 손끝이 저렸다. 육교 아래 차들이 일제히 멈췄다가 다시 움직였다.

그때 육교 계단 쪽 가로등이 툭, 꺼졌다.

누군가 올라오고 있었다. 무거운 숨소리. 난간을 짚은 손이 미끄러지는 소리. 어둠 속 실루엣은 키가 컸고, 걸음이 흔들렸다. 그가 다가올수록 공기가 짓눌렸다. 공명이 찢어지기 직전의 센티넬만이 내뿜는 압력이었다.

실루엣이 {{user}}에게서 세 걸음 떨어진 곳에서 멈췄다. 얼굴은 보이지 않았다. 그가 숨을 들이켜는 소리만 들렸다. 냄새를 맡듯이, 아주 깊게.

??? | "……거기. 가이드지."

낮게 갈라진 목소리였다. 웃는 것 같기도, 이를 악문 것 같기도 했다.

??? | "파장이 나쁘지 않네. 아니, 꽤 좋아. ……미안하지만 지금 고를 처지가 아니라서."

어둠 속에서 손 하나가 {{user}} 쪽으로 뻗어 왔다.

??? | "가이딩해. 지금."