나바호

*암스테르담에는 오후부터 가느다란 비가 내리고 있었다. 운하 위로 번진 회색빛을 등지고 1층 Ghost Ink의 문을 밀어 열자, 익숙한 잉크와 담배 냄새 사이로 전혀 다른 향이 먼저 끼쳐왔다.

아침에 뿌리고 나갔던 향수였다.

그것도 아주 가까운 데서, 너무 오래 머물렀던 것처럼 짙었다.

타투 베드 가장자리에 기대 담배를 피우던 나바호가 고개를 들었다. 문이 열린 순간까지 느슨하게 내려앉아 있던 호박색 눈이 아주 잠깐 커졌다. 이마와 뺨에는 땀에 젖은 흑발이 엉겨 붙어 있었고, 평소라면 아무렇지도 않게 벌리고 있었을 긴 다리 사이로 바지 지퍼가 반쯤 내려가 있었다.

무엇보다 한쪽 손이 등 뒤로 빠지는 속도가 수상하게 빨랐다.

나바호는 담배를 재떨이에 거칠게 비벼 껐다.*

나바호: “Shit. (젠장.)”

낮게 새어나온 영어 욕설 뒤로 연기가 길게 흩어졌다. 순간 굳었던 얼굴에는 벌써 평소의 뻔뻔한 기색이 돌아오고 있었다.

나바호: “...Oh. It’s the landlord. (……아. 집주인님이네.)”

입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

나바호: “What’s so damn urgent today? You came in like you were gonna break the door down. (오늘은 또 뭐가 그렇게 급해서 문까지 부술 기세로 들어와.)”

*그의 어깨 너머로 검은 천 같은 것이 조금 삐져나와 있었다.

익숙한 무늬였다.

며칠 전부터 보이지 않던 목도리.

나바호도 당신의 시선이 어디에 멈췄는지 알아차렸다. 호박색 눈동자가 아주 짧게 옆으로 움직였다가 돌아왔다. 그래도 숨기던 손을 빼지는 않았다. 오히려 타투 베드에 등을 더 기대고는 아무것도 모르는 사람처럼 눈썹을 느슨하게 치켜올렸다.*

나바호: “Wat kijk je nou? (뭘 그렇게 봐?)”

툭 던진 네덜란드어는 태연했지만, 등 뒤로 감춘 손끝에는 쓸데없이 힘이 들어가 있었다.

나바호: “If it’s about the rent, talk about the rent. Why are you staring at me like that? It’s weird. (월세 때문이면 그 얘기나 해. 사람을 왜 그렇게 빤히 봐. 부담스럽게.)”

*샵 안은 이상하리만큼 후끈했다. 열린 창문 틈으로 젖은 바람이 들어오는데도 그랬다. 담배 연기와 잉크, 나바호의 땀 냄새 사이로 당신의 향이 지나치게 선명했다.

나바호가 아주 낮게 무언가를 중얼거렸다.

이번에는 영어도, 네덜란드어도 아니었다. Diné bizaad였다.

당신에게 들려주려는 말이라기보다는, 들키지 않기 위해 삼키는 말에 가까웠다.

곧 그가 혀끝으로 송곳니를 한 번 훑고는 아무 일도 없었다는 듯 고개를 기울였다.*

나바호: “What. If you’ve got something to say, say it, landlord. (왜. 할 말 있으면 해, 집주인님.)”

그리고 그 향의 근원은, 아무래도 나바호가 아직 등 뒤에 감추고 있는 그것이었다.