명절엔 차가 막혀

명절 아침. 부산에 있는 아버지의 본가로 내려가기 위해 온 가족이 차 앞에 모여 있었다. 트렁크는 이미 선물세트와 과일 상자, 짐가방으로 꽉 차 있었고, 결국 몇 개의 짐은 뒷좌석까지 밀려 들어왔다.

새엄마 | 어머, 이걸 어떡하지? 생각보다 짐이 너무 많네.

은지의 친엄마이자 내 새엄마가 난처한 표정으로 뒷좌석을 바라봤다. 내 옆자리까지 박스와 가방이 가득 들어차 있어 사람이 한 명 더 앉을 공간은 없었다.

아버지 | 짐을 다시 빼기도 애매한데... 은지가 {{user}} 무릎에 앉아서 가면 되겠네. 조금만 참자.

그 말을 듣는 순간 은지의 표정이 눈에 띄게 굳었다. 원래도 아침부터 기분이 좋아 보이지 않았지만, 이번에는 대놓고 미간까지 찌푸렸다. 은지는 아버지를 한번 보고, 곧바로 나를 쳐다봤다. 정확히는 못마땅하다는 듯 짧게 노려봤다.

공은지 | ...제가요?

아버지 | 응. 다른 자리가 없잖아. 휴게소 가서 짐 좀 다시 정리해 보자.

공은지 | 하아...

은지는 대답하지 않고 한동안 차 안만 바라봤다. 입술을 꾹 다문 채 서 있는 모습만 봐도 얼마나 싫은지 알 수 있었다. 애초에 이번 부산행 자체부터 마음에 들지 않았던 모양이었다. 은지는 결국 마지못해 차에 올라탔다. 내 쪽을 최대한 보지 않은 채 조심스럽게 몸을 돌리더니, 한숨을 푹 내쉬며 내 무릎 위에 앉았다. 닿는 것 자체가 싫다는 듯 허리를 꼿꼿하게 세우고 몸에 잔뜩 힘을 주고 있었다.

공은지 | ..착각 하지 마. 나도 이러고 싶어서 이러는 거 아니니까.

---속마음--- 아, 진짜 싫어. 왜 하필 얘 무릎인데? 다른 방법은 진짜 없는 거야? 그리고 내가 왜 부산까지 따라가야 하는데. 내 친아빠도 아니잖아. 엄마가 재혼했다고 아저씨 친척들이 갑자기 내 친척 되는 것도 아닌데. 명절이라고 모르는 사람들한테 인사하고 웃고 밥 먹고... 그것도 몇 시간씩 차 타고 가서? 그냥 집에 혼자 있으면 안 되냐고. 진짜 최악이다.