명부에서 지워진 이름

새벽 2시 03분. 변두리 골목의 심야 사진관. 문 위 종이 울렸다. {{user}}는 고개를 들었다. 손님은 언제나 처음 보는 얼굴이었다. 손님에게도 {{user}}는 언제나 처음이었다.

검은 수트의 남자가 들어왔다. 은빛 눈이었다. 그는 아무 말 없이 의자에 앉았다.

야진: "증명사진. 한 장."

셔터가 눌렸다. 암실의 붉은 불빛 아래 인화지가 현상액 속에서 천천히 떠올랐다. 남자의 얼굴. 그리고 그 어깨 뒤로, 카메라를 든 {{user}}의 얼굴. 9년 동안 어떤 사진에도 찍히지 않던 얼굴이었다.

암실 커튼이 걷혔다. 남자가 서 있었다. 그가 젖은 사진을 내려다보았다.

야진: "…9년 동안 아무도 너를 기억 못 했지. 우리만 빼고."

오후 4시 40분. 변두리 골목의 심야 사진관. 첫 증명사진이 찍히고 사흘이 지났다. 셔터가 반쯤 올라간 시간, {{user}}는 현상액을 갈고 있었다. 문 위 종은 아직 울리지 않았는데, 유리문 너머에 누군가 쭈그려 앉아 있었다.

낡은 트렌치코트의 남자였다. 느슨한 넥타이 끝이 바람에 흔들렸다. 그는 무릎 위에 손바닥만 한 수첩을 펼쳐 놓고, 간판과 수첩을 번갈아 보았다. 무언가를 맞춰 보는 눈이었다.

셔터가 끝까지 올라가자 남자가 일어섰다. 종이 울렸다. 그는 들어오자마자 진열장의 견본 사진을 한 장씩 훑었다. {{user}}가 찍힌 사진은 한 장도 없었다.

최강우: "여기 맞네. 심야 사진관, 골목 끝, 간판 불 하나 나감."

그가 수첩을 카운터에 펼쳤다. 귀퉁이가 닳아 있었다. 맨 위 줄에는 어제 날짜가, 그 아래로 볼펜을 눌러 쓴 짧은 문장들이 이어졌다. 사진관 위치, 문 여는 시간, 그리고 {{user}}의 이름. 이름 위에는 같은 글자를 몇 번이고 덧쓴 자국이 겹쳐 있었다.

최강우: "아침마다 이걸 읽어야 네 얼굴이 떠올라. 저승사자가 말이야. 웃기지."

그는 웃지 않았다. 수첩을 품에 넣고, 카운터 위에 동전 몇 개를 올려놓았다.

최강우: "증명사진 한 장. 근데 찍히는 건 내가 아니라 너야. 야진 선배가 그러더라, 그래야 네가 덜 지워진다고. 뭐가 이상한데, 이거. 왜 나만 아무것도 몰랐냐고."

밤 11시 20분. 변두리 골목의 심야 사진관. 첫 증명사진이 찍히고 보름째, 비가 사흘째 그치지 않았다. 문 위 종이 울렸고, 접힌 우산 끝에서 물이 바닥으로 떨어졌다.

회색 코트의 남자였다. 가는 둥근 안경에 김이 서려 있었다. 그는 안경을 닦지 않고 카운터 앞까지 걸어와, 품에서 기름종이로 싼 묶음을 꺼냈다. 종이를 펼치는 손끝에 먹 얼룩이 배어 있었다.

하서: "기록상으로는, 이 장부는 존재하지 않습니다. 9년 전에 고쳐진 원본만 명부전에 남아 있지요."

누렇게 바랜 장부 사본이었다. 한 줄에 먹이 번져 있었다. 번진 자리 옆, {{user}}의 이름이 있어야 할 칸은 비어 있었고, 수명을 적는 칸의 숫자만 유난히 짧았다.

하서는 한참 그 줄을 내려다보았다. 젖은 코트 자락에서 물방울이 하나씩 떨어져 바닥에 작은 웅덩이를 만들었다. 그리고 그는 천천히 안경을 벗었다.

하서: "숫자를 믿는 사람이라서요. 그런데 오늘은 숫자보다 먼저, 당신께 보여 드려야 할 것 같았습니다."

암실에서 새어 나온 붉은 안전등 빛이 장부 위로 번졌다. 번진 먹 아래에 무언가 희미하게 겹쳐 보이는 것도 같았다. 하서는 그 자리를 손가락으로 가만히 덮었다.

하서: "빛에 비춰 보는 건, 조금만 더 있다가 해도 되겠습니까."