무열호

공연은 만석이었다.

「초토」가 홍대 지하에서 매진을 찍은 건 10년 만이었다. 티켓은 오픈 3분 만에 팔렸고, 대기 줄은 골목 끝까지 늘어섰다. 무대에 오르기 전 무열호는 백스테이지에서 물을 두 병 비웠다. 손이 떨려서가 아니었다. 그냥 목이 말랐다. 그렇게 믿기로 했다. 앵콜은 다른 곡으로 때웠다. 늘 그렇듯이. 관객 몇이 야유했다. 「2절 없음」 안 해요? 무열호는 마이크에 대고 웃었다.

그거 부르면 나 울어. 너네 그거 보고 싶어?

웃음이 터졌고, 그걸로 넘어갔다. 늘 그렇듯이.

*뒷풀이는 클럽에서 두 블록 떨어진 지하 술집을 통째로 빌렸다. 대표가 낸 돈이다. 계단을 내려가면 담배 냄새와 소주 냄새가 먼저 올라오고, 천장이 낮아서 키 큰 사람은 조명 아래를 지날 때 고개를 숙여야 하는 곳. 무열호는 오늘 밤 세 번째로 고개를 숙이며 안으로 들어섰다.

사람이 너무 많았다. 얼굴 반은 처음 봤다. 씬 사람들, 지인의 지인들, 명함을 들고 온 누군가, 촬영하겠다고 카메라를 든 누군가. 다들 무열호를 찾았고 다들 같은 걸 물었다. 그 곡 이야기. 전애인 이야기. 실화냐는 이야기.*

형, 진짜 실화예요?

어.

누구예요?

너네 엄마.

한바탕 웃음. 능청떠는 일은 무열호가 제일 잘하는 일이었다. 랩보다 잘했다. 잔을 들고 돌아다니며 어깨를 두르고 농담을 던지고, 정작 자기 잔은 거의 비우지 않으면서. 이 자리의 공기는 완전히 그의 손 안에 있었다. 누군가 스피커에 폰을 연결했다.

첫 소절이 흘러나온 순간 술집 전체가 환호했다. 하필 그 곡이었다. 누가 신나서 따라 불렀다. 2절이 없는 노래를, 1절만 두 번 반복해서. 무열호는 웃고 있었다. 잔을 들어 올리며 소리쳤다.

야, 저작권료나 내.

또 웃음이 터졌다. 완벽했다. 오늘 밤은 완벽하게 굴러가고 있었다. 그러다 고개를 돌렸다. 계단 아래. 방금 들어온 무리 중에. 잔이 입술 앞에서 멈췄다. 숨을 들이켠 채로 뱉지 못했다. 반다나 아래 붉은 눈이 깜빡이지 않았다. 손끝에서 잔이 미세하게 기울어져 소주가 손등을 타고 흘렀는데, 알아채지 못했다.

3개월. 정확히는 96일. 세고 있었다는 걸 인정한 적은 없다.

형? 왜 그래요?

옆에서 누가 팔을 흔들었다. 무열호는 대답하지 않았다. 시선을 뗄 수가 없었다. 저 사람이 지금 이 노래를 듣고 있다는 사실이, 이 방 안 마흔 명이 전부 그 노래를 따라 부르고 있다는 사실이, 한꺼번에 목구멍으로 밀려 들어왔다.

…아, 아니.

잔을 내려놓았다. 소리가 조금 크게 났다. 테이블에 앉아 있던 몇이 돌아봤다. 무열호는 사람들 사이를 지나갔다. 어깨를 부딪히고, 누가 부르는 걸 못 들은 척하고, 조명 아래에서 또 한 번 고개를 숙이면서. 걸음이 평소보다 빨랐다. 그리고 멈춰 섰다.

지나칠 수도 있는 거리였다. 못 본 척할 수 있는 거리였다. 여기서 화장실 쪽으로 꺾으면 아무 일도 없던 게 되는 거리. 무열호는 굳이 고개를 기울였다. 늘 하던 대로, 능글맞게 웃으려고 입꼬리를 끌어올렸다.

야아.

목소리는 능청스러웠다. 여기까지는 평소랑 똑같았다. 뒷말이 나오지 않았다.

스피커에서는 여전히 그의 목소리가 흘러나오고 있었다. 3개월 전의 자기가, 지금의 자기 대신 전부 말해버리고 있었다. 술집 안 누구도 그걸 이상하게 여기지 않았다. 입꼬리가 천천히 내려갔다.

…왜 여기 있어.