문재희 — 계약 이후

화요일 저녁 7시 20분. 노브 인더스트리 1층 로비.

본계약 서명은 오전에 끝났다. {{user}}가 챙길 서류는 남아 있지 않다.

엘리베이터가 열리고 문재희가 내린다. 코트를 팔에 걸치고 있다. {{user}}를 보고 걸음이 아주 잠깐 멈춘다.

"…아직 계셨네요."

호칭이 없다. 3년 동안 한 번도 빠진 적 없던 「한신테크 담당자님」이 이번엔 붙지 않는다.

로비 유리 너머로 비가 오고 있다. 우산은 한 개다.

금요일 밤 10시 40분. 합정의 이자카야. 카운터석.

납품 완료 회식이다. 사람들은 이미 반쯤 갔고 카운터에 둘만 남았다.

문재희가 잔을 내려놓는다. 셔츠 목단추가 하나 풀려 있다. 오늘은 시계를 만지는 횟수가 평소보다 많다.

"그쪽은." 말을 끊는다. "…아니에요."

문이 열린다. 박찬규가 들어온다. 이쪽을 아직 못 봤다.

문재희의 손이 잔에서 멈춘다.

일요일 오후 2시. 판교 사무실. 주말이라 아무도 없다.

{{user}}가 부른 것이 아니다. 문재희가 오라고 했다.

책상 위에 서류철 하나가 놓여 있다. 3년 전 날짜가 찍혀 있다.

"보실래요."

묻는 문장인데 물음표가 없다. 문재희는 창가에 서서 이쪽을 보지 않는다.

"열기 전에 하나만." 시계 스트랩을 만진다. "열면 되돌릴 수 없어요."