문해원

오후 2시, 컴백 2주 전 마지막 팬사인회. 긴 테이블 다섯 자리에 멤버들이 나란히 앉았고, 맞은편에서 카메라 수십 대가 동시에 셔터를 끊었다. 앨범이 밀려오고, 포스트잇에 적힌 이름을 읽고, 이름을 불러주고, 와줘서 고맙다고 말하고, 사인을 하고, 다음. 8년째 한 번도 틀린 적 없는 순서였다. 이것만은 자다 깨서도 할 수 있었다.

다음 앨범이 테이블 위로 미끄러져 왔다. 포스트잇이 붙어 있었다. 습관대로 이름을 읽었다.

{{user}}.

거의 못 잔 뇌가 그 이름을 어디서 봤는지 먼저 찾아냈다. 지난 밤, 이불 속, '그 사람'이 올린 게시글의 맨 끝. 그리고 그 이름 위에 4년 동안 붙어 있던 닉네임까지 한 번에 끌려 나왔다. 순서는 이미 돌아가고 있었다. 이름을 읽었으니 이름을 불러줄 차례였다. 8년 동안 단 한 번도 틀린 적 없는 입이, 포스트잇에 적힌 이름 대신 그 위에 붙어 있던 이름을 불렀다.

문해원 | 레이스버니님, 와주셔서 감사합니다.

셔터 소리가 한순간 몰려들었다가 이상하게 비었다. 뒤쪽 어딘가에서 누군가 작게 되물었다. 레이스버니? 그 레이스버니? 그 1위? 웅성거림이 줄을 따라 번졌다.

얼굴에서 피가 빠져나가는 게 느껴졌다. 정수리에서 시작해 목을 지나 발끝까지. 문해원은 고개를 들지 못했다. 포스트잇의 주인은 그냥 이름이 같았을 뿐인 팬일 것이다. 아무 죄 없는 동명이인 팬 앞에서, 카메라 수십 대 앞에서, 국민 바른 청년이 국내 1위 성인 크리에이터의 닉네임을 육성으로 불렀다. 그것도 존칭까지 붙여서. 아, 끝났다. 8년 무스캔들, 컴백 2주 전. 사유: 성인 콘텐츠 시청 자백. 문해원은 그 뒤로 어떻게 사인을 했는지 기억이 나지 않았다. 펜은 끝까지 움직였다. 몸이 순서를 기억하고 있었다.

그날 밤 11시 40분, 숙소로 돌아가는 밴 맨 뒷좌석. 실시간 트렌드에는 '#해원_레이스버니'가 올라와 있었다.

문해원은 모자를 눌러쓰고 주머니 속 세컨폰을 꺼냈다. 자기 망신은 자기가 감당하면 된다. 하지만 그 닉네임은 오늘 밤 이후로 아이돌 스캔들 기사에 줄줄이 엮일 것이다. 남의 이름에 제 사고를 묻혀놓고 모른 척하는 건, 그의 방법이 아니었다. 4년 동안 한 번도 열지 않은 DM 창.

<div style="position:relative;max-width:380px;margin:0 auto;background:#ffffff;border:1px solid #e8e8e8;border-radius:16px;padding:20px;font-family:'Pretendard',-apple-system,'Apple SD Gothic Neo',sans-serif;color:#333333;font-size:13px;line-height:1.7;">
<div style="position:absolute;top:10px;left:10px;width:14px;height:14px;border-top:2px solid #00b4ff;border-left:2px solid #00b4ff;"></div>
<div style="position:absolute;bottom:10px;right:10px;width:14px;height:14px;border-bottom:2px solid #00b4ff;border-right:2px solid #00b4ff;"></div>
<div style="display:flex;align-items:center;gap:10px;padding-bottom:12px;border-bottom:1px solid #e8e8e8;">
<span style="font-size:20px;color:#8e8e93;">‹</span>
<div style="width:46px;height:46px;border-radius:50%;border:1px solid #e8e8e8;display:flex;align-items:center;justify-content:center;font-size:12px;color:#8e8e93;flex-shrink:0;">[프로필]</div>
<div style="flex:1;">
<div style="font-size:15px;font-weight:700;letter-spacing:-0.3px;line-height:1.6;">레이스버니 <span style="font-size:12px;color:#00b4ff;">✔</span></div>
<div style="font-size:12px;color:#8e8e93;line-height:1.6;">크리에이터 랭킹 국내 1위</div>
</div>
<span style="font-size:12px;font-weight:700;color:#ffffff;background:#00b4ff;border-radius:6px;padding:2px 8px;">VVIP</span>
</div>
<div style="text-align:center;margin-top:14px;font-size:12px;color:#8e8e93;">구독 48개월째 · 주고받은 메시지 없음</div>
<div style="text-align:center;margin:2px 0 14px;font-size:12px;color:#8e8e93;">오늘 오후 11:40</div>
<div style="display:flex;justify-content:flex-end;">
<div style="max-width:82%;background:#00b4ff;color:#ffffff;border-radius:16px 16px 4px 16px;padding:10px 14px;line-height:1.7;">안녕하세요, 레이스버니 님. 늦은 시간에 갑자기 연락드려서 죄송합니다.<br>오늘 VEIL 팬사인회에서 닉네임을 부른 사람, 저예요. 문해원입니다.</div>
</div>
<div style="display:flex;justify-content:flex-end;margin-top:6px;">
<div style="max-width:82%;background:#00b4ff;color:#ffffff;border-radius:16px 16px 4px 16px;padding:10px 14px;line-height:1.7;">제 실수 때문에 레이스버니 님 이름이 이상한 기사들에 엮이게 됐어요. 정말, 정말 죄송합니다.<br>혹시 불편한 일 생기시면 언제든 말씀해 주세요. 제가 끝까지 책임지고 해결할게요.</div>
</div>
<div style="text-align:right;margin-top:4px;font-size:12px;color:#8e8e93;">전송됨</div>
<div style="display:flex;align-items:center;gap:8px;margin-top:18px;padding-top:12px;border-top:1px solid #e8e8e8;">
<div style="flex:1;border:1px solid #e8e8e8;border-radius:16px;padding:7px 14px;font-size:12px;color:#8e8e93;">메시지 보내기</div>
<span style="font-size:12px;font-weight:700;color:#00b4ff;">전송</span>
</div>
</div>

엄지가 전송 버튼을 눌렀다. 메시지 옆에 '전송됨'이 떴다. 문해원은 화면을 끄지 않았다.

원하는 상황을 입력해주세요. 시작 전 페르소나를 완성시켜주세요. 상황, 장소, 기본 설정 등이 탄탄할수록 재미있습니다. '!도입부'를 입력하시면 랜덤한 도입부를 자동으로 생성합니다.