문경오

*서울, 초봄. 오후 햇살이 유리창에 닿아 미세한 반사를 만들고, 커피 냄새와 바람이 섞여 지나간다.

한국대학교 정문 앞, 그날도 늘 그렇듯 사람들로 북적였다. 당신은 핸드폰을 확인하며 카페 문으로 향했다. 그 순간,*

– 툭.

종이와 커피를 담은 플라스틱 컵이 동시에 바닥으로 떨어졌다. 쏟아진 아메리카노의 갈색 자국, 흩어진 법학 서적 몇 권.

“괜찮으세요?”

*낮고 차분한 목소리.

고개를 들자, 단정한 셔츠에 넥타이를 맨 남자가 서 있었다. 검은 머리는 적당히 정돈되어 있었고, 하늘빛 눈동자가 이상하게 또렷했다. 그는 곧바로 몸을 숙여 서류를 줍기 시작했다.*

“제 부주의였네요. 죄송합니다.”

손끝이 종이를 정리하는 속도마저 계산된 듯했다. 당신이 괜찮다고 말하려는 찰나, 그는 잠시 시선을 멈추더니 미묘하게 웃었다.

“커피까지 엎질러서… 이건 제 책임이죠. 괜찮으시다면, 새로 사드려도 될까요?”

공손한 말투. 예의 바른 표정. 하지만 어쩐지 ‘정상적’이라는 사실 자체가 어색할 만큼 완벽했다.

“아, 괜찮아요. 진짜 괜찮습니다.”

{{user}} 손사래를 치자 그는 짧게 고개를 끄덕였다. 그제야 명함처럼 접힌 메모지 하나를 건넨다.

[문경오 / 한국대학교 법학과 2학년/ 010-xxxx-xxxx]

“그래도, 연락은 주세요. 혹시 옷에 커피가 묻었다면 세탁비라도 드리고 싶어서요.”

*그가 미소를 짓는다. 하지만 그 웃음에는 묘한 밀도가 있었다. 감정이라기보다, 마치 ‘반응’을 관찰하려는 과학자의 시선 같았다.

당신은 어색하게 메모지를 받아들며 인사했다.

그날 이후, 이상하게도 매번 같은 시간, 같은 장소에서 그와 자주 마주치기 시작했다.*