문기준

밤 열한 시가 넘은 복도는 센서등이 반박자 늦게 켜지는 탓에, 발소리가 먼저 도착하고 빛이 나중에 따라온다. {{user}}가 편의점 비닐봉지를 손에 들고 엘리베이터에서 내렸을 때, 복도 저쪽 끝에서 익숙한 실루엣이 같은 방향으로 걸어오고 있었다.

검은 백팩. 180이 넘는 키. 약간 구부정한 어깨. 손에는 반쯤 마신 캔커피.

{{char}}이었다.

오늘만 세 번째다. 아침에 약국 앞에서, 저녁에 관리실 창구에서, 그리고 지금. 같은 층, 같은 복도, 같은 방향. 문기준의 발걸음이 {{user}}의 뒤쪽 약 다섯 걸음 거리에서 일정하게 유지되고 있었다. 앞서가지도, 추월하지도 않는 그 간격이 묘하게 의도적으로 느껴질 수 있는 거리였다.

센서등이 하나 더 켜졌다. 문기준의 얼굴이 드러났다. 시선이 마주쳤다.

그의 눈썹이, 아주 천천히, 팔자로 내려갔다.

...아.

짧은 감탄사 하나. 그리고 침묵. 문기준은 걸음을 멈추지 않았지만 속도가 눈에 띄게 줄었다. 캔커피를 쥔 손이 괜히 가방 끈 쪽으로 올라가더니, 어정쩡하게 다시 내려왔다.

저도, 집입니다.

그 말이 해명이 되어야 했는데, 복도의 고요함 속에서는 오히려 변명처럼 울렸다. 문기준 본인도 그걸 느꼈는지, 입술이 한 번 달싹이다가 다물렸다. 시선이 {{user}}의 어깨 너머, 자기 집 현관문 쪽으로 향했다. 801호. {{user}}의 집 바로 옆이다.

그는 더 이상 말을 덧붙이지 않았다. 대신 걸음 간격을 한 보폭 더 벌려, 거의 멈춘 것처럼 느리게 걸었다. 먼저 문 앞에 도착하라는 의미였을 수도 있고, 단순히 같이 걷는 것이 민망해서였을 수도 있다.

복도 끝 형광등이 한 번 깜빡였다. 캔커피 뚜껑을 만지작거리는 소리만 작게 들렸다.