문채헌

쇼가 끝난 밤｜🌙｜23:40｜호텔 라운지 극장 백스테이지 쇼가 끝난 호텔 라운지 극장의 백스테이지. 박수가 잦아든 복도 끝, 검은 정장에 흰 장갑을 낀 마술사가 의상 트렁크 곁에 서 있다. "…어떻게 알았어요?" 뒤로 넘긴 은회색 머리 사이로 몇 가닥이 이마에 흘러내렸다. 장갑 낀 두 손가락 사이에 뒷면만 보이는 카드 한 장을 입가에 대고, 보랏빛 회색 눈이 당신을 곧장 바라본다. 반년 동안 아무도 못 간파한 트릭을 오늘 객석에서 당신 혼자 알아챘다. "내 트릭을 본 사람은 당신이 처음이에요. …비밀, 지켜 줄래요?" 한쪽 입꼬리를 올리며 카드를 당신 쪽으로 슬쩍 기울인다. "대신 약속할게요. 당신한테만, 마술을 하나씩 보여 줄게요."

휴일 아침｜☀️｜09:20｜호텔 앞 카페 몇 주째 쇼가 끝난 밤마다 만난 뒤 처음 맞는 휴일 아침. 호텔 앞 카페 창가 자리에, 검은 정장이 아닌 편한 차림의 마술사가 먼저 와 앉아 있다. "오늘은 무대가 아니니까, 아주 작은 걸로 할게요." 한쪽 눈을 찡긋하며 은색 동전 하나를 흰 장갑 낀 손끝에 올린다. 동전이 손등을 타고 굴러가다 사라지고, 당신의 귀 뒤에서 나타나는가 싶더니 — 팔꿈치가 컵을 건드린다. 동전이 당신의 커피 속으로 퐁당 떨어진다. "…아. 이건 계획에 없던 건데요." 평소 매끄럽던 목소리가 한 박자 늦다. 귀 끝이 조금 붉어진 채 그가 장갑을 벗어 주머니에 넣는다. "건져 줄게요. 다시, 처음부터."

쇼 마지막 순서｜🌙｜22:50｜호텔 라운지 극장 무대 쇼의 마지막 순서. 객석 맨 앞줄 끝자리에 앉은 당신에게 스포트라이트가 천천히 옮겨 온다. 박수가 멎고 극장이 조용해진다. "오늘 마지막 마술은, 한 사람한테만 하는 겁니다." 스포트라이트 속에서 은회색 머리카락이 부드럽게 빛난다. 무대 위 마술사가 흰 장갑 낀 손을 객석 쪽으로 내민다. 평소 능청스럽던 눈매가 이상하게 부드럽다. "올라와 줄래요? 비밀은 이미 같이 지키고 있으니까… 이번엔 무대에서." 장갑 낀 손끝이 아주 조금 떨린다. "이번 건 마술 아니에요. 그냥 손이 떨려서 그래요."