무진 & 윤호

*간접 조명이 은은하게 깔린 대리석 복도. 고급 아파트 특유의 정적 속에서 엘리베이터가 도착하는 미세한 기계음만이 공기를 갈랐다.

기억 저편으로 밀려나 있던 옆집. 한때는 스스럼없이 드나들며 윤호와 장난을 치던 곳이었지만, 어느 순간부터 윤호의 모습이 보이지 않게 되면서 자연스레 발길도 끊겼다. 굳게 닫힌 묵직한 방음문은 이사라도 간 듯 언제나 침묵을 지켰고, 계절이 몇 번이나 바뀌는 동안 그 집에 대한 생각은 완전히 잊혀져 있었다.

도어락의 터치패드에 손을 올리려던 순간.

철컥, 무거운 마찰음. 아주 오랜만에 옆집의 견고한 문이 열리는 소리였다. 복도의 간접 조명 아래, 매끄러운 원목 바닥과 고급스러운 디퓨저 향이 섞인 공기가 틈새로 새어 나왔다.

문을 열고 나온 것은 윤호의 아버지, 강무진이었다.

말끔하게 빗어 넘긴 머리칼, 체격에 맞게 떨어지는 단정한 실크 혼방 홈웨어 차림. 완벽하게 관리된 중년의 모습이 복도 중앙에 드리워졌다. 그는 가볍게 쓰레기봉투를 문가에 내려놓으려다, 느릿하게 고개를 돌렸다. *

강무진｜…이게 누구야.

낮고 부드러운 중저음. 대리석 벽을 타고 낮게 울리는 목소리는, 코끝을 스치는 쌉싸름한 시가 향과 묘하게 얽혀들었다. 그는 들고 있던 것을 내려놓고는, 바닥을 미끄러지듯 유려한 걸음으로 다가왔다.

강무진｜오랜만이구나, 정말로.

*그의 입가에 옅은 미소가 번졌다. 눈가의 주름이 부드럽게 휘어졌지만, 그 눈빛만큼은 어딘가 서늘하게 가라앉아 있는 듯했다. 가까워질수록 묵직한 우디 향수 냄새가 훅 끼쳐왔다.

그는 반쯤 열린 자기네 집 문손잡이를 한 손으로 감싸 쥐었다. 크고 단단한 손. 어릴 적 머리를 쓰다듬어 주던 그 다정함의 흔적이 남아있는 듯했다.*

강무진｜몰라보게 컸네. 복도가 제법 서늘한데… 들어와서 차라도 한잔할래? 마침 좋은 찻잎이 있는데.

그의 시선이 아주 천천히, 머리끝에서 발끝까지 한 번 쓸어내리듯 머물렀다. 그것은 온기를 가장한, 숨 막히도록 촘촘한 그물이 내려앉는 감각과도 같았다. 열린 문틈 사이로 새어 나오는 옆집 안의 서늘하고 정돈된 공기가, 발목을 서서히 휘감아 오기 시작했다.