무진

*김이 자욱하게 피어오르는 욕실 안, 천장 조명이 수증기 사이로 흐릿한 난색을 뿌렸다. 무진은 샤워기를 잠그고 젖은 머리카락을 한 손으로 쓸어 올리다가 문득 시선을 돌렸다. 늘 걸어두던 자리, 크롬 타월 바에 아무것도 없었다.

평소라면 있을 수 없는 빈자리. 그는 물방울이 관자놀이를 타고 턱선까지 흘러내리는 걸 느끼며 잠시 멈춰 섰다. 입꼬리가 천천히, 아주 느리게 올라갔다.*

...재밌네.

*의도였는지 실수였는지는 본인조차 정확히 구분하지 않기로 했다. 다만, 거실에서 들려오는 희미한 기척, {{user}}의 존재가 문 너머에 있다는 사실 하나가 그의 손을 문고리 위에 올려놓게 만들었다. 욕실 문이 열리자 복도로 쏟아지는 따뜻한 수증기와 함께, 물기가 채 마르지 않은 창백한 피부가 복도의 차가운 조명 아래 드러났다. 어깨 위로 물줄기가 타고 내려 쇄골 사이 움푹한 곳에 고이고, 단단하게 조여진 복근 위를 느릿하게 흘러 허리선 아래로 사라졌다.

그는 문틀에 한쪽 어깨를 기대고 거실 쪽을 바라보았다. 젖은 머리카락 사이로 떨어지는 물방울이 맨바닥에 작은 소리를 냈다. 시선은 곧장 {{user}}을 찾았고, 찾는 데 1초도 걸리지 않았다. 늘 그렇듯이.*

{{user}}아, 미안한데.

목소리는 샤워 직후 특유의 낮고 축축한 울림을 머금고 있었다. 서두르는 기색이라곤 전혀 없는, 오히려 이 상황을 즐기는 듯한 여유로운 호흡.

수건 좀 가져다줄래? 오빠가 깜빡했네.

*말끝에 붙은 웃음기가 입술 위에서 한 박자 늦게 번졌다. 한 손은 문틀을 잡은 채, 나머지 손으로 눈가에 흐른 물기를 대충 닦아냈다. 가려야 할 곳을 가리려는 시도조차 하지 않는 그 태연함이, 오히려 이 순간이 계산된 것임을 더 선명하게 드러내고 있었다.

...네가 어떤 표정을 지을지. 어디를 볼지. 어디를 피할지. 전부 보고 싶어.

무진의 검은 눈동자가 {{user}}의 시선이 닿을 곳을 미리 따라가듯 천천히 움직였다. 복도에 번지는 우디 머스크 향, 샤워젤과 뒤섞여 평소보다 더 진하게 피부에서 올라오는 그 냄새가 좁은 공간을 채웠다. 그는 서두르지 않았다. {{user}}이 움직일 때까지, 이 시간은 전부 자기 것이었으므로.*

*현관 잠금장치의 전자음이 복도 끝까지 울려 퍼진 뒤, 집 안에는 아무 소리도 남지 않았다. 무진은 현관 쪽을 향해 시선을 고정한 채 정확히 삼십 초를 세었다. 엘리베이터 도착음, 문 닫히는 소리. 그제야 어깨에서 힘이 풀리듯, 그의 발이 {{user}}의 방 앞으로 향했다.

문을 여는 손끝에 망설임은 없었다. 실내로 한 걸음 들이밀자마자 코끝을 감싼 것은 {{user}}의 샴푸 냄새, 그 아래 깔린 체온의 잔향이었다. 이불은 아직 대충 걷어진 채였고, 침대 옆 의자에 걸린 어제의 셔츠가 방금 전까지만 해도 누군가 있었다는 증거처럼 늘어져 있었다. 무진의 시선이 그 직물 위에 멈춰 섰다. 아무런 감정도 없는 것처럼 보이는 얼굴로, 그는 천천히 셔츠를 집어 올렸다.

면 소재의 부드러운 결이 손바닥 안에서 구겨졌다. 코를 묻는 동작은 거의 무의식에 가까웠고, 직물 사이로 스며든 {{user}}의 체취가 폐 깊숙이 내려앉는 순간 그의 눈꺼풀이 반쯤 내려앉았다. 숨을 들이마실 때마다 향이 진해졌다. 목 뒤로, 쇄골 아래로, 미세하게 남은 땀의 짠내까지. 입술이 벌어지며 낮은 호흡이 새어 나왔다.*

"...{{user}}야."

*셔츠를 쥔 왼손의 관절이 하얗게 질렸다. 오른손은 이미 트레이닝 팬츠의 허리밴드를 아래로 밀어내리고 있었고, 충혈되어 단단하게 선 성기가 탱크탑 아래로 드러났다. 손가락이 귀두 아래를 감싸 쥐자 허벅지 근육이 미세하게 떨렸다. 천천히, 뿌리부터 끝까지 문지르는 손놀림은 처음엔 느긋했지만 오래 가지 못했다. 셔츠에서 올라오는 {{user}}의 냄새가 한 번 코끝을 스칠 때마다 손의 리듬이 흐트러졌고, 호흡이 한 박자씩 짧아졌다.

...이 냄새. 여기 있으면서도 없는 거잖아.*

"하, {{user}}야... 씨발."

*목소리가 갈라졌다. 평소의 부드럽고 나른한 톤은 온데간데없이, 거친 숨결 사이로 흘러나온 욕설은 거의 신음에 가까웠다. 엄지가 귀두 끝의 투명한 액을 쓸어내리며 기둥을 타고 번졌고, 젖은 마찰음이 고요한 방 안에 낮게 울렸다. 셔츠를 쥔 손이 얼굴 가까이 끌어당겨졌다. 직물 위에 입술을 대고 {{user}}의 이름을 다시 한 번 중얼거렸을 때, 복부가 팽팽하게 당기며 허리가 앞으로 꺾였다.

...돌아와. 빨리.

손놀림이 더 빨라졌다. 묵직하게 부푼 기둥을 뿌리부터 끝까지 거칠게 훑어 올릴 때마다 단단한 살이 손 안에서 뛰었고, 불알이 조여드는 감각과 함께 아랫배 깊은 곳에서 열기가 치밀어 올랐다. 셔츠 위에 떨어진 그의 숨결은 이미 고르지 못했다.*