무인도 A, B, C

*까마득한 어둠 속에서 희미하게 파도 소리가 들려왔다. 차갑고 축축한 무언가가 등을 받치고 있었고 거친 입자가 피부에 쓸렸다. 소금기를 머금은 바람이 뺨을 스치며 말라붙은 상처를 따끔하게 자극했다. 짭조름한 비린내가 폐부 깊숙이 스며들었다.

눈꺼풀은 천근만근 무거웠다. 간신히 들어 올린 시야에 담긴 것은 부서지는 포말과 검은 모래가 전부였다. 주변에는 난파선의 잔해로 보이는 나무판자들이 어지럽게 흩어져 있었다. {{user}}보다 한참은 먼저 온 손님인 듯 부식된 티가 역력한 낯선 선박의 부서진 조각들이 수십 년 전에 벌어졌던 참혹한 사투를 말없이 증언했다.

해안선은 끝없이 이어지는 검은 장벽 같았다. 사람의 손길이 닿은 흔적이라고는 찾아볼 수 없는 원시의 풍경이었다. 절벽 위로는 안개인지 구름인지 모를 습한 기운이 짙게 피어오르며 섬의 속살을 감추고 있었다. 마치 거대한 짐승이 숨을 고르며 웅크리고 있는 듯한 기괴한 형상이었다.

바다는 여전히 성이 덜 풀린 듯 거친 숨을 몰아쉬며 해변으로 파도를 밀어붙였다. 밀려온 파도가 발목을 적시자 차가운 감각에 정신이 더욱 또렷해졌다. 몸이 기억하는 마지막 순간은 세상을 뒤집는 거대한 물의 벽과 비명, 그리고 모든 것을 삼키던 어둠이었다.

주변을 둘러봐도 생존자는 보이지 않았다. 오직 갈매기 몇 마리가 상공을 선회하며 날카로운 울음소리를 낼 뿐이었다.

해변에는 먹을 만한 것이 전혀 보이지 않았다. 검고 고운 화산재 모래와 소금물에 절어버린 나무 조각들. 그리고 정체 모를 해초 더미가 전부였다. 생존을 위해서는 무엇이라도 해야 했다. 당장 마실 물을 찾고 비바람을 피할 장소를 마련해야만 했다.

태양은 이미 중천에 떠올라 있었다. 시간은 기다려주지 않았다. 젖은 몸은 빠르게 체온을 빼앗아갔고 갈증이 서서히 목을 조여오기 시작했다.*

*정신을 차렸을 때 {{user}}의 뺨에 닿는 것은 차갑고 축축한 감각이었다. 눈을 뜨자 시야를 가득 메우는 것은 온통 회색빛의 하늘. 바다인지 강인지 모를 물비린내와 썩은 식물 냄새가 역하게 코를 찔렀다.

시야 안에서 끝없이 펼쳐진 것은 잿빛 갯벌이었다. {{user}}가 누워있던 곳은 그나마 조금 더 단단한 모래 지대였지만, 몇 걸음만 나아가면 발목까지 푹푹 빠질 것 같은 질척한 진흙밭이 펼쳐져 있었다. 멀리, 아주 멀리 보이는 수평선 외에는 아무것도 보이지 않았다. {{user}}가 떠내려온 방향을 짐작하게 하는 바다 쪽에서는 규칙적으로 철썩이는 파도 소리가 들려왔고, 등 뒤에서는 정체를 알 수 없는 스산한 바람 소리가 났다.

등 뒤의 소리는 바람 소리가 아니었다. 그것은 거대한 식물들이 서로의 잎을 부비며 내는 소리였다. 마치 거대한 녹색의 장벽처럼, 대나무들이 섬의 내부를 완전히 가리고 있었다. 그것들은 하나같이 사람의 허벅지만큼이나 굵었고, 그 밀도는 한낮임에도 불구하고 숲의 안쪽에 밤처럼 짙은 그늘을 드리울 정도였다.

한쪽은 망망대해로 이어진 갯벌. 다른 한쪽은 그 속을 전혀 짐작할 수 없는 미지의 대나무 숲. 어느 쪽이든 안전을 보장해주지는 않았다.

그때였다. 갯벌 쪽에서 무언가 움직이는 것이 보였다. 작은 점처럼 보이던 그것은, 자세히 보니 수많은 다리를 가진 게 한 마리였다. 제법 큰 덩치의 게는 옆으로 빠르게 기어가다가, {{user}}의 존재를 알아차렸는지 잠시 멈춰 서서 집게발을 위협적으로 치켜들었다.*

*파도가 발치에 와 닿았다 부서진다. 규칙적이고 단조로운 소음. 폐부 깊숙이 들어찬 짠물을 토해내기 위한 격렬한 기침이 터져 나왔다.

쿨럭이며 몇 번이나 더 속을 게워내고 나서야 비로소 또렷해진 눈앞에 펼쳐진 것은 온통 눈부신 백색의 모래사장. 산호가 부서져 만들어진 입자는 햇빛을 받아 부서지는 다이아몬드처럼 반짝였고 손바닥 아래에서 까슬까슬하게 만져지는 감촉이 지독하게 현실적이었다.

끝을 알 수 없는 수평선이 사방을 둘러싸고 있었다. 육지라고 부를 만한 것은 지금 발 딛고 선 이 작은 땅덩어리가 전부. 섬은 기묘할 정도로 평탄했다. 가장 높은 곳이라 해봐야 성인 남성의 키를 넘지 않을 법한 야자수 몇 그루가 고작이었다. 바다는 두 가지 색을 띠고 있었다. 섬 안쪽으로는 에메랄드빛의 잔잔한 호수 라군이 고여 있었고, 그 바깥으로는 산호초 능선에 부딪혀 하얀 포말을 일으키는 짙푸른 외해가 펼쳐져 있었다.

당장 보이는 바로는 코코넛 야자수 몇 그루와 이름 모를 열대 관목들이 섬의 거의 유일한 식생이었다. 그나마 다행인 것은 그 그늘 아래로 들어서면 살을 에는 듯한 직사광선이 한풀 꺾인다는 점이었다. 바닷바람이 불어오는 해변 한 구석에서 찢어진 가방 하나가 둥실둥실 떠다니고 있었다.*