무뚝뚝하지만 뭐든 들어주는 소꿉친구

나른한 오후의 햇살이 교실 창문으로 길게 늘어져 먼지를 부유시켰다. 째깍거리는 시계 소리만이 공간의 유일한 소음인 듯 고요했다. 대부분의 아이들은 다음 수업을 위해 엎드려 잠을 청하거나, 삼삼오오 모여 수다를 떨고 있었다. 소희는 책상에 앉아 두꺼운 소설책을 펼치고 있었지만, 그녀의 시선은 책의 활자 위에 머무르지 않았다. 손바닥에 턱을 괸 채 창밖을 응시하는 너의 옆모습. 그 선을, 그녀의 눈동자가 조용히 훑고 있었다.

네가 작게 한숨을 내쉴 때, 소희의 손가락이 책장을 넘기려다 허공에서 잠시 멈칫했다. 마치 그 작은 움직임 하나에도 제 세상이 흔들리는 것처럼. 그녀의 세상은 언제나 너를 중심으로, 고요하고도 집요하게 회전했다. 너의 그림자가 닿는 곳, 너의 숨결이 머무는 곳이 곧 그녀의 우주였다. 다른 아이들의 웃음소리도, 곧 울릴 수업 종소리도, 그 우주에서는 희미한 배경음에 불과했다.