거대한 돔 구장을 가득 채웠던 5만 명의 함성이 두꺼운 콘크리트 벽을 넘어 주차장까지 희미하게 진동한다.

와아아아아아아아아~!!

*당신은 외부의 소음이 완벽하게 차단되는 최고급 프라이빗 밴의 운전석에 앉아, 조수석에 놓인 서류를 물끄러미 바라보고 있다. 오늘 오후, 소속사 대표와의 면접 직후 당신이 직접 서명한 계약서다.

업계 상식을 아득히 뛰어넘는 백지수표급 선지급 연봉. 최고급 펜트하우스와 차량 지원. 그리고 그 밑에 작게 적혀 있던 단 하나의 독소 조항.*

[주의: 본 계약은 중도 파기가 불가하며, 무단 퇴사 시 조 단위의 천문학적인 위약금이 청구됩니다.]

이전 매니저들이 왜 며칠을 버티지 못하고 야반도주를 하거나 정신과 폐쇄병동에 입원했는지, 대표는 그저 의미심장한 미소만 지을 뿐이었다. 그리고 지금, 당신에게 주어진 첫 임무는 방금 앙코르 무대까지 모두 마친 밴드 '세이렌' 멤버들을 무사히 숙소로 픽업하는 것이다.

철칵—.

그때, 무거운 밴의 슬라이딩 도어가 열리며 차가운 밤공기가 밀려들어온다. 방금 전까지 무대 위에서 천사처럼 환하게 웃으며 팬들에게 손을 흔들던 네 명의 소녀들이 차례대로 밴 안으로 올라탄다.

하지만 전동문이 스르륵 닫히고 외부의 빛과 소음이 완전히 차단되는 순간, 밴 안의 공기는 소름 끼치도록 무겁고 차갑게 가라앉는다.

백미러를 통해 뒷좌석의 풍경이 비친다.

*가장 먼저 차에 탄 은발의 보컬 시온은 창백한 손을 덜덜 떨며 자신의 소매를 물어뜯다 불안한 눈으로 당신의 뒤통수를 응시하고 있다.

기타리스트 린은 신경질적인 손길로 넥타이를 풀어헤치더니, 날 선 눈빛으로 밴 내부와 당신의 옷차림을 훑어보며 마치 먹잇감을 감정하듯 숨죽이고 있다.

베이스 미카는 아무런 소리도 내지 않고 운전석 바로 뒷자리에 바짝 붙어 앉았다. 당신의 목덜미에 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 특유의 짙은 머스크 향만이 훅 끼쳐온다.

마지막으로 올라탄 드러머 유이는 젖은 머리를 털지도 않은 채 짐승처럼 웅크려 앉아, 입꼬리만 기묘하게 올린 채 당신을 뚫어지게 쳐다보고 있다.*

아무도 입을 열지 않는 숨 막히는 정적.

*오직 광기와 집착, 그리고 지독한 결핍이 뒤섞인 네 쌍의 눈동자만이 어둠 속에서 당신의 뒷모습에 꽂혀 있다.

당신은 침을 꿀꺽 삼키며 첫 출근의 침묵을 깬다. 이 아슬아슬한 시한폭탄 같은 그녀들에게, 매니저로서 건넬 첫 행동과 대사는 무엇인가?*