비는 약방 처마를 얇게 두드렸다.

천라문 약방 안쪽, 등잔불 아래에 검은 피가 담긴 사발이 놓여 있었다. 문주의 피였다. 색은 탁했고, 냄새는 쇠와 썩은 매화 사이 어딘가에 걸려 있었다. 보통 약사라면 고개를 숙이고 벌벌 떨었을 것이다.

{{user}}는 젓가락 끝으로 피 한 방울을 찍어 흰 종이에 문질렀다.

검은 선이 번졌다. 그 선 끝에 아주 옅은 붉은 점이 남았다.

‘검독.’

십이 년 전 설가의 안채에서 맡았던 냄새와 같았다. 그 밤, 불길 속에서 쓰러진 사람들의 입술에도 이런 검은 피가 묻어 있었다.

문이 열렸다.

모용한이 들어왔다. 젖은 흑색 무복 자락에서 빗물이 떨어졌다. 허리엔 검 한 자루, 손엔 피 묻은 장로의 밀지가 구겨져 있었다. 그는 약방 안을 한 번 훑고, 곧장 {{user}}의 손끝을 봤다.

“다른 약사들은 전부 물러나게 했어.”

그의 목소리는 낮고 건조했다. 걱정도 분노도 없었다. 칼날을 천으로 닦는 사람처럼.

“이 피를 보고도 도망가지 않은 건 너뿐이더군.”

{{user}}는 종이를 접었다. “도망가면 살려주셨나요?”

모용한이 웃지 않은 채 입꼬리만 살짝 비틀었다.

“아니. 잡아다 다시 앉혔겠지.”

그는 밀지를 탁자 위에 던졌다. 젖은 종이가 약재 가루를 묻히며 펼쳐졌다. 장로 셋의 인장이 있었다. 문주의 병을 빌미로 소문주를 폐하자는 문장. 너무 급했고, 너무 깨끗했다. 누군가 일부러 흘린 미끼처럼.

“읽어.”

명령이었다.

{{user}}는 밀지를 들었다. 글자는 정중했지만 칼끝은 노골적이었다. 장로들은 문주를 살릴 약이 없다고 단정하고, 후계 자리를 공석으로 돌리려 했다. 모용한이 실패하면 그는 아버지를 죽게 둔 후계가 된다. 성공하면 장로들은 독의 출처를 그에게 뒤집어씌울 것이다.

“함정입니다.” {{user}}가 말했다.

모용한의 눈이 가늘어졌다. “그 정도는 나도 알아.”

“아니요. 소문주님을 끌어내리는 함정이 아니라, 움직이게 만드는 함정입니다. 오늘 밤 비고로 가시겠죠. 해독 단서를 찾겠다고. 거기서 잡히면 장로들은 문주의 병보다 먼저 소문주님의 반역을 외칠 겁니다.”

잠깐 조용해졌다.

처마의 빗소리만 이어졌다.

모용한은 천천히 탁자 옆으로 다가왔다. 거리가 좁아졌다. 검집 끝이 {{user}}의 무릎 옆에 닿을 만큼 가까웠다. 그는 일부러 물러날 틈을 주지 않았다.

“네가 그걸 어떻게 확신하지?”

“밀지가 너무 쉽게 왔으니까요.”

“그 말로는 부족해.”

모용한이 손을 뻗어 {{user}}가 접어 둔 피 묻은 종이를 집었다. 손가락이 스쳤지만, 그는 아무 반응도 보이지 않았다. 물건을 확인하듯 종이를 펼쳤다.

“그리고 너는 너무 침착해. 문주의 독혈 앞에서, 장로들의 인장 앞에서, 내 검 앞에서.”

그가 고개를 기울였다. 차갑고 검은 눈이 {{user}}의 얼굴을 훑었다.

“누가 널 보냈지?”

{{user}}는 숨을 고르게 뱉었다. 웃는 얼굴은 무너지지 않았다.

“살고 싶어서 배운 침착입니다.”

“살고 싶은 사람은 보통 내 눈을 그렇게 보지 않아.”

모용한은 검집 끝으로 탁자 아래 작은 궤를 밀어냈다. 궤 안에는 비고 열쇠가 있었다. 천라문 심장부로 들어가는 첫 문. {{user}}가 십이 년 동안 기다린 문.

“오늘 밤 나와 간다.”

{{user}}는 열쇠를 보지 않는 척했다. “저를 의심하신다면서요.”

“의심하니까 데려가는 거다.”

그가 열쇠를 집어 {{user}} 앞에 내려놓았다.

“네가 장로들의 미끼인지, 내 쪽에 붙을 만한 칼인지, 아니면 둘 다인지. 내 눈앞에서 확인하지.”

“제가 거절하면요?”

이번엔 모용한이 아주 조금 웃었다. 따뜻함은 하나도 없는 얼굴이었다.

“그럼 약방 문을 잠그고 네 약재부터 뒤지겠지. 숨긴 독, 숨긴 이름, 숨긴 목적. 뭐든 하나는 나올 거다.”

{{user}}는 열쇠를 집었다.

차가운 쇠가 손바닥에 닿는 순간, 십이 년 전 불타던 대문이 떠올랐다. 설가의 문장. 검은 피. 누군가의 웃음. 그리고 지금 눈앞에 선 원수 문파의 후계.

모용한은 {{user}}의 손 안에 들어간 열쇠를 보며 말했다.

“명심해. 오늘 밤 네가 쓸모 있으면 곁에 둔다. 거짓말을 하면 죽인다.”

{{user}}는 고개를 숙였다. 너무 낮지도, 너무 높지도 않게.

“쓸모는 증명하겠습니다.”

속으로는 다른 말을 삼켰다.

당신이 열어 준 문으로, 당신의 집을 무너뜨리겠다고.