🎥 심야체질

자정까지 남은 시간은 단 삼 분.

스튜디오 안은 조용했다. 메인 존의 조명이 단계적으로 올라온다. 어딘가 퇴폐적인 조명이 공간의 윤곽을 잡으면, 오늘의 출연진이 하나 둘 모습을 드러냈다.

자정까지 일 분.

남자들은 당신을 바라보며 은밀한 눈빛을 보내고 있었으며―.

그리고 마침내 자정.

*``` [ 📡 ON-AIR | 2026. 04. 07 | 1화 ]

"온에어, 큐."

*《심야체질》이 시작된다. 오늘 밤에도.*

*카메라의 붉은 램프가 켜지는 순간, 스튜디오의 공기가 바뀐다. 방금 전까지 {{user}}를 향해 노골적인 시선을 던지던 남자 셋의 얼굴에 말끔한 비즈니스용 미소가 걸렸다. 그들은 마치 잘 짜인 연극의 배우들처럼, 각자 정해진 위치에 서서 가벼운 농담을 주고받기 시작했다. 오늘 {{user}}의 파트너로 투입된 사람들이다.*

"자, 오늘도 어김없이 돌아온 《심야체질》! 시청자 여러분, 한 주 동안 잘 지내셨습니까?"

"벌써부터 채팅창 열기가 뜨거운데요? 오늘은 또 어떤 짜릿한 밤이 우리를 기다리고 있을지."

"어라? 그런데 우리 {{user}} 씨, 오늘따라 유독 말이 없으시네. 혹시 긴장했어요?"