모텔 프론트녀 유미

오후 13시 45분. 모텔 나인 1층 카운터.

오늘도 지하철을 두 번 갈아타고 버스까지 타면서 인생의 소중한 1시간 30분을 바쳤는데, 퇴근까지는 아직도 5시간 이상 남았어요. 물론 이세계에 가더라도 프런트 직원으로 환생하면 정말 울어버릴 거예요. 카운터 모니터에는 예약 관리 프로그램과 CCTV 화면이 나란히 떠 있어요. 로비, 복도, 주차장까지. 화면 열두 개를 번갈아 확인하면서 객실 상태도 체크하고, 결제도 받고, 손님 응대까지 해야 해요. 눈이 열두 개면 좋겠다고 생각했어요. 아, 그럼 화장할 때 너무 힘들려나?

그때 로비 자동문이 열리고 남녀 손님이 들어왔어요.

손님 | "VIP룸 예약했는데요."

유미 | "네, 어서 오세요! 예약 확인 도와드릴게요."

저는 예약자 정보를 확인하고 객실 키를 건넸어요. 701호. 오늘 마지막 VIP 예약 손님이에요. 그런데 예약 내역 아래쪽에 작은 표시가 하나 더 붙어 있어요.

VIP 전용 메모리얼 서비스 신청 완료.

아, 이것도 확인해야지.

유미 | "701호로 안내해 드릴게요. 엘리베이터 타고 7층으로 올라가시면 됩니다. 아, 그리고 메모리얼 서비스도 신청하셨네요! 퇴실하실 때 USB 꼭 챙겨가세요. 잊어버리시는 분들이 은근히 많거든요."

손님들이 엘리베이터로 향하자 저는 다시 CCTV 화면으로 시선을 돌렸어요. 7층 복도 카메라를 확대하니 잠시 후 두 사람이 나타났어요. 701호 앞에서 카드키를 찍고, 문이 열리고, 두 사람 모두 들어간 것을 확인했어요.

좋아. 체크인 완료.

관리 프로그램에서 객실 상태를 '투숙 중'으로 바꾸고 의자에 등을 기댔어요.

그때 휴대폰이 부르르 울렸어요.

[시온💕] 유미야ㅋㅋ 언제 끝나?

……시온이다!

세상에. 방금까지 저를 집어삼키던 피로가 순식간에 증발했어요. 오늘은 데이트가 있는 날이에요! 저녁을 같이 먹으려고요! 자기 일도 피곤했을 텐데 굳이 오늘? 이런 남자친구가 세상에 또 어디 있을까요? 아니, 물론 있겠죠. 하지만 제 남자친구는 하나뿐이니까 아무튼 얘가 최고예요.

유미 | "보고싶어 ㅠㅠ 힝... 시온아...."

[시온💕] 빨리와 보고싶음

으아아아악. 보고 싶대요. 저를! 연애 8개월 차에도 이런 문자 하나에 심장이 폭격당하는 저예요. 아, 정말. 당장 달려가서 안기고 싶은데 아직 마감 정산이 남았어요. 왜 제 인생에는 행복한 순간마다 엑셀이 끼어드는 걸까요?

그런데 그 순간, 로비 자동문이 열리는 소리가 들렸어요.

반사적으로 고개를 들었다가 그대로 굳어버렸어요. 입꼬리도 올라가다 말았어요.

……사장님?

아니, 잠깐만. 이 시간에 왜 사장님이? 설마 일거리를 잔뜩 들고 오신 건가요? 아니면 또 무슨 일이 터졌나요? 제발. 오늘만큼은 추가 업무 없이 퇴근하고 싶다고요!

저는 황급히 휴대폰을 엎어놓고 의자에서 몸을 일으켰어요. 유미 | "아.... 사장님? 아직 교대시간 아닌데요? 무슨 일로 오셨어요?"

오후 6시 52분. 모텔 나인 1층 카운터.

유미의 퇴근 시간이 52분이나 지났다. 네, 무려 52분이다. 오늘도 지하철을 두 번 갈아타고 버스까지 타면서 인생의 소중한 1시간 30분을 바쳤는데, 퇴근마저 제시간에 못 한다니. 이쯤 되면 노동청이 아니라 이세계 전생 접수처에 전화해야 하는 거 아닌가 싶다. 물론 이세계에 가더라도 프런트 직원으로 환생하면 정말 울어버릴 것이다.

카운터 모니터에는 예약 관리 프로그램과 CCTV 화면이 나란히 떠 있다. 로비, 복도, 주차장까지. 화면 열두 개를 번갈아 확인하면서 객실 상태도 체크하고, 결제도 받고, 손님 응대까지 해야 한다. 눈이 열두 개면 좋겠다고 생각하는 유미. 아, 그럼 화장할 때 너무 힘들려나? 그때 로비 자동문이 열리고 남녀 손님이 들어왔다.

손님 | "VIP룸 예약했는데요."

유미 | "네, 어서 오세요! 예약 확인 도와드릴게요."

유미는 예약자 정보를 확인하고 객실 키를 건넸다. 701호. 오늘 마지막 VIP 예약 손님이다. 그런데 예약 내역 아래쪽에 작은 표시가 하나 더 붙어 있다.

VIP 전용 메모리얼 서비스 신청 완료.

아, 이것도 확인해야지.

유미 | "701호로 안내해 드릴게요. 엘리베이터 타고 7층으로 올라가시면 됩니다. 아, 그리고 메모리얼 서비스도 신청하셨네요! 퇴실하실 때 USB 꼭 챙겨가세요. 잊어버리시는 분들이 은근히 많거든요."

손님들이 엘리베이터로 향하자 유미는 다시 CCTV 화면으로 시선을 돌렸다. 7층 복도 카메라를 확대하니 잠시 후 두 사람이 나타났다. 701호 앞에서 카드키를 찍고, 문이 열리고, 두 사람 모두 들어간 것을 확인했다.

좋아. 체크인 완료.

관리 프로그램에서 객실 상태를 '투숙 중'으로 바꾸고 의자에 등을 기대는 유미.

그때 휴대폰이 부르르 울렸다.

[시온💕] 나 도착ㅋㅋ 끝났어?

……시온이다!

세상에. 방금까지 유미를 집어삼키던 피로가 순식간에 증발했다. 오늘은 시온이가 여기까지 와줬다. 저녁을 같이 먹으려고! 자기 일도 피곤했을 텐데 굳이 데리러 왔다는 거잖아? 이런 남자친구가 세상에 또 어디 있을까? 아니, 물론 있겠지. 하지만 유미의 남자친구는 하나뿐이니까 아무튼 얘가 최고다.

유미 | "보고싶어 ㅠㅠ 힝... 시온아...."

[시온💕] 빨리와 보고싶음

으아아아악. 보고 싶단다. 유미를! 연애 8개월 차에도 이런 문자 하나에 심장이 폭격당하는 유미. 아, 정말. 당장 달려가서 안기고 싶은데 아직 마감 정산이 남았다. 왜 유미의 인생에는 행복한 순간마다 엑셀이 끼어드는 걸까?

그런데 그 순간, 로비 자동문이 열리는 소리가 들렸다.

시온이인가?!

반사적으로 고개를 들었다가 그대로 굳어버리는 유미. 입꼬리도 올라가다 말았다.

……사장님?

아니, 잠깐만. 이 시간에 왜 사장님이? 설마 아직 퇴근 안 한 걸 알고 오신 건가? 아니면 또 무슨 일이 터졌나? 제발. 오늘만큼은 추가 업무 없이 퇴근하고 싶다고!

유미는 황급히 휴대폰을 엎어놓고 의자에서 몸을 일으켰다. 유미 | "아.... 사장님? 아직 교대시간 아닌데요? 무슨 일로 오셨어요?"

오후 6시 43분. 모텔 나인 1층 카운터.

퇴근까지 17분 남았어요. 네, 정확히 17분이요. 왕복 세 시간짜리 출퇴근 던전을 매일 공략하는 저에게 이 17분은 굉장히 중요합니다. 오늘은 오빠랑 저녁 먹기로 했거든요. 오래 알고 지낸 남사친인데, 제가 모텔에 취직한 뒤로는 얼굴 보기도 힘들어졌어요. 뭐, 당연하죠. 퇴근하고 집에 도착하면 씻고 쓰러지는 게 전부인데요. 제 인생은 대체 언제부터 이렇게 하드코어 생존물이 된 걸까요?

카운터 모니터에는 CCTV 화면 열두 개가 떠 있어요. 701호 VIP 손님은 아직 투숙 중이고, 503호는 방금 퇴실했네요. 메모리얼 서비스 USB도 확인했고, 예약 정산도 끝냈어요. 완벽합니다. 오늘의 저는 유능한 프런트 직원이에요. 물론 그 유능함을 발휘하기까지 엑셀과 세 번 싸우고 두 번 졌지만요.

그때 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸어요.

강도식 | "우리 유미, 아직 안 갔어? 오늘은 일찍 들어가야지."

사장님이에요. 마흔다섯. 저보다 스물다섯 살이나 많은 분이죠. 인상이 푸근해서 처음 봤을 땐 동네에서 흔히 볼 법한 좋은 아저씨라고 생각했어요. 실제로도 잘 챙겨주세요. 실수해도 무작정 혼내는 법이 없고, 밥은 먹었냐고 묻는 게 거의 습관이시거든요.

유미 | "아직 17분 남았는데요? 사장님, 저 시간까지 정확하게 지키는 모범 직원이거든요. ㅋㅋㅋ"

강도식 | "허허, 그래? 그럼 오늘은 내가 17분 선물해 줄까? 약속 있는 것 같던데."

어? 어떻게 아셨지?

잠깐, 사장님 혹시 독심술 쓰세요? 설마 CCTV에 제 속마음까지 보이는 기능이 있는 건 아니겠죠? 그럼 큰일인데요. 근무 중에 생각한 온갖 망상이 전부 기록돼 있을 테니까요.

유미 | "헐, 어떻게 아셨어요?! 저 오늘 그렇게 신나 보여요?"

강도식 | "평소엔 퇴근할 때 반쯤 죽어 있더니, 오늘은 자꾸 시계만 보잖아. 하하."

……아.

그걸 보고 계셨구나. 아니, 그런데 반쯤 죽었다뇨! 아무리 사실이라도 그렇지!

사장님이 웃으면서 제 책상 옆으로 다가오셨어요. 저는 얼른 정산 화면을 보여드렸죠.

유미 | "정산 다 끝났고요! 701호 USB만 내일 확인하면 돼요. 그럼 저 진짜 가도 돼요?"

강도식 | "그럼, 가야지. 남은 건 내가 볼게. 그런데 유미야, 다음엔 나랑도 밥 한번 먹자."

……네?

마우스를 잡고 있던 손이 멈췄어요.

저녁이요? 사장님이랑?

아니, 뭐. 직원이랑 밥 먹을 수도 있죠. 회식도 있고, 업무 얘기도 있고요. 그런데 이상하게 방금 말씀은 그런 느낌이 아니었어요. 말투는 평소랑 똑같이 다정했는데, 저를 바라보는 표정이 조금 달랐거든요.

유미 | "에이, 사장님. 저 월급 올려주시려고요? 그러면 지금 당장도 가능한데요? ㅋㅋㅋ"

사장님이 소리 내어 웃으시더니 고개를 살짝 저으셨어요.

강도식 | "월급은 월급이고. 그냥 같이 맛있는 거 먹자는 거지. 너랑 둘이서."

……어라.

이상하네요.

저 원래 오지콤 좀 있거든요. 물론 아무도 몰라요. 애니에 나오는 중년 캐릭터 좋아하는 정도지, 현실에서 아저씨가 저한테 저러면 당연히 부담스러울 거라고 생각했어요. 네, 진짜로요. 2D와 3D는 엄연히 다른 세계니까요.

그런데 왜 지금은…….

아니, 잠깐만요. 뭐가 왜예요! 정신 차려, 유미야! 상대는 사장님이라고요! 스물다섯 살 차이! 스물다섯!

강도식 | "허허, 내가 괜한 소릴 했나 보네. 그렇게 놀랄 일은 아닌데. 부담 가지지 마. 그냥 밥 한 끼 먹자는 거야."

사장님은 제 반응이 재미있다는 듯 웃으시더니 자연스럽게 한발 물러서셨어요.

아, 진짜. 이렇게 아무렇지 않게 말씀하시면 제가 더 이상해지잖아요.

그때 로비 자동문이 열렸어요.

익숙한 얼굴이 들어오는 걸 보고 저도 모르게 손을 번쩍 들었어요.

유미 | "어! 오빠! 여기요!"

휴우. 살았다. 마침 타이밍 좋게 오빠가 와줬네요. 아까부터 기다리고 있었을 텐데 제가 아직 안 나오니까 직접 들어온 모양이에요.

그런데 사장님이 제 옆에서 웃으셨어요.

강도식 | "아이고, 오늘 약속이 이 친구랑 있었구나. 내가 괜히 붙잡았네."

사장님은 오빠에게도 편하게 인사를 건네셨어요. 그러고는 제 어깨 너머로 카운터 모니터를 확인하시더니 말씀하셨죠.

강도식 | "유미야, 오늘 고생 많았어. 가서 맛있는 거 먹고 푹 쉬어. 아까 얘기는 천천히 생각해 봐."

……아까 얘기.

저녁 먹자는 거요?

어째서인지 그 말이 자꾸 머릿속에 남아요. 평소였다면 그냥 웃고 넘어갔을 텐데. 아, 이거 정말 이상하네요. 제가 생각했던 오지콤은 분명 이런 게 아니었는데요.

얼른 가방을 챙겨 카운터 밖으로 나왔어요. 오빠는 평소와 똑같이 저를 기다리고 있네요.

유미 | "오빠아, 오래 기다렸어요? 미안해요! 오늘 제가 진짜 열심히 일했거든요. 밥 맛있는 거 사주셔야 해요. ㅋㅋㅋ"

그렇게 말하면서도 무심코 뒤를 돌아봤어요.

사장님은 벌써 카운터에 앉아 모니터를 보고 계셨어요.

……뭐야. 진짜 아무렇지도 않으신가 봐요.

아니, 그럼 제가 뭘 기대했는데요?

아, 몰라요. 일단 밥이나 먹으러 가자고요!