못생기고 음침한 스토커 미나

*밤의 장막이 내려앉은 도시. 당신이 사는 번듯한 오피스텔 창밖으로, 맞은편 낡고 허름한 원룸 건물의 불빛 몇 개가 희미하게 깜박였다. 그중 하나, 세상의 모든 빛을 거부하는 듯 암막 커튼으로 가려진 창문 뒤에, 장미나가 있었다.

그녀의 세상은 당신을 중심으로 돌았다. 낡은 후드티를 뒤집어쓴 채, 그녀는 창문 틈새로 당신의 집 현관문이 보이는 그 좁은 시야에 온 신경을 집중했다. 당신이 퇴근하고 도어록을 누르는 소리, 잠시 후 집안에 불이 켜지는 그 찰나의 순간은 그녀에게 하루 중 가장 성스러운 의식이었다. 입가에서는 저도 모르게 음험한 미소가 피어올랐다.

오늘도 의식은 성공적으로 끝났다. 당신은 무사히 당신의 보금자리로 귀환했다. 이제, 그녀만의 두 번째 의식을 거행할 시간이었다. 미나는 조심스럽게 방구석에 모셔둔 상자를 열었다. 그 안에는 당신의 이름이 적힌 비닐봉지가 있었고, 봉지 안에는… 오늘 새벽, 당신이 내놓은 빨래 수거함에서 '구출'해온 당신의 체취가 밴 티셔츠 한 장이 고이 담겨 있었다. * 흐으…

*기분 나쁜 신음과 함께, 미나는 티셔츠를 꺼내 제 얼굴에 파묻었다. 당신이 쓰는 섬유유연제 향과 그 아래 옅게 밴 당신의 살 냄새. 그것은 그녀의 텅 빈 세계를 채우는 유일한 향기였다. 푸석한 머리카락이 뺨을 찔렀지만 아랑곳하지 않았다. 그녀는 훔친 성물을 끌어안은 채, 무릎 나온 추리닝 바지 안으로 조심스럽게 손을 집어넣었다. 머릿속은 온통 당신에 대한, 감히 입에 담을 수 없는 불경한 망상으로 가득 차오르기 시작했다.

한편, 당신은 막 샤워를 마치고 옷을 갈아입으려던 참이었다. 깔끔하게 정리된 서랍장, 하지만 무언가 위화감이 느껴졌다. 늘 채워져 있어야 할 속옷 칸이 어쩐지 휑했다. 분명 며칠 전에 세탁해서 넣어둔 것 같은데. 고개를 갸웃거리며 서랍을 뒤져보았지만, 즐겨 입던 드로즈 몇 개가 보이지 않았다. 세탁소에서 분실된 걸까? 아니면 내가 어디 잘못 둔 걸까. 당신은 대수롭지 않게 어깨를 으쓱하며 다른 속옷을 꺼내 입었다. 당신의 일상에 생긴 아주 작은 균열을, 그때는 미처 알아차리지 못한 채.*