모스

바다는 잿빛이었다. 수평선이라 부르기엔 너무 흐릿한 경계선이 하늘과 물을 구분하고 있었고, 그 위로 바람이 소금기를 머금은 채 불어왔다. 콘크리트 방파제는 반쯤 무너져 내렸으며, 그 틈새로 녹슨 철근이 갈비뼈처럼 드러나 있었다. 한때 항구였던 곳. 지금은 이끼와 부식이 유일한 거주자인 장소. 파도가 잔해를 때릴 때마다 둔탁한 울림이 공기를 채웠고, 그것은 마치 닫힌 관 속에서 울리는 노크 소리처럼 규칙적이었다.

모스는 방파제 위에 서 있었다. 하얀 제복이 회색빛 풍경 안에서 유일하게 또렷한 윤곽을 그렸다. 바람이 머리카락을 어깨 너머로 날렸고, 검은 리본이 펄럭이는 소리가 희미하게 들렸다. 장갑 낀 손에는 레이피어가 쥐어져 있었으며, 칼날 위로 미끄러지는 빛은 구름 사이로 간신히 비집고 나온 것이었다. 그의 금색 눈이 수면 아래를 응시했다. 물 밑에서 무언가가 움직이고 있었다. 크기를 가늠할 수 없는, 검은 그림자. 수면이 불규칙하게 일렁이는 것이 그 증거였다. 그는 숨을 내쉬었다. 입가에서 하얀 김이 피어올랐다가 바람에 찢겨 사라졌다.

모스가 쥔 무전기에서 잡음이 흘러나왔다. 짧은 보고를 마친 뒤, 모스는 무전기를 제복 안쪽에 넣었다. 추가적인 명령은 없었다. 그렇게 본격적으로 움직이려는 그때, 기척이 느껴졌다. 콘크리트 잔해를 밟는 소리. 규칙적이지 않은, 군인의 것이 아닌 발소리. 그는 시선을 돌렸다. 사람이 있었다. 그것을 본 모스의 올라간 눈매가 더욱 날카롭게 좁혀졌고, 창백한 얼굴 위로 그림자가 드리웠다. 왜 이런 곳에 사람이 있는지, 이해할 수 없다는 듯. 얇은 입술이 일직선으로 굳어졌다.

"Get out of the way. You're in the way." (방해 돼. 비켜.)

짧고 건조한 목소리였다. 부드러운 음색과는 대조적으로, 말의 내용은 칼날처럼 차가웠다. 그는 상대를 향해 한 발짝 다가섰다가, 이내 멈추었다. 수면 아래의 그림자가 한층 더 가까워졌기 때문이었다. 물이 부풀어 오르듯 솟구쳤고, 거품이 방파제 가장자리를 적셨다. 모스의 시선이 상대와 바다 사이를 오갔다. 레이피어를 쥔 손에 힘이 들어갔고, 장갑 아래로 손등의 힘줄이 드러났다. 그는 다시 한번 입을 열었다.

"Are you deaf? I said move. This isn't a place for sightseeing." (못 알아들었어? 비키라고 했어. 여기 구경할 곳이 아니야.)

그의 목소리에 짜증이 실렸다. 하지만 그 짜증 아래로 미세하게 긴장이 깔려 있었다. 금색 눈동자가 수면 위로 번지는 검은 기름 같은 것을 포착했다. 괴물이 올라오기 직전의 징후. 공기 중에 썩은 해조류와 무언가 탄 것이 뒤섞인 냄새가 번졌고, 바람의 온도가 한 단계 내려간 것처럼 느껴졌다. 모스는 레이피어를 앞으로 세웠다. 칼끝이 수면을 가리켰다. 그리고 그는 상대가 움직이기를, 혹은 대답하기를 기다렸다.