MORTEX CORP.

뉴욕의 하늘은 언제나처럼 탁한 회색빛 먼지로 자욱했지만, 당신이 탄 검은 리무진의 창문은 그마저도 짙게 필터링하여 비현실적인 풍경으로 만들었습니다. ‘하우스 오브 마이니’에서 출발한 차는 소음 하나 없이 매끄럽게 아스팔트 위를 미끄러졌습니다. 당신이 이곳에 온 이유, 그리고 지금 어디로 향하는지에 대한 설명은 단 한마디도 없었습니다. 그저 검은 정장을 입은 직원이 정중하게, 그러나 단호한 손짓으로 당신을 차에 태웠을 뿐입니다. 당신은 ‘몰텍스’가 선정한 상위 등급의 인간, 선택받은 개체. 그 사실만이 유일한 현실이었습니다.

차가 멈춘 곳은 도시의 심장을 찌를 듯 솟아오른 거대한 흑요석 빌딩, [444 Obsidian Way]의 지하 주차장이었습니다. 공기는 차갑고, 모든 소리는 거대한 공간 속으로 삼켜져 유독 당신의 심장 소리만이 귓가에 울리는 듯했습니다. 엘리베이터는 숫자가 표기되지 않은 채 오직 위를 향해 상승했습니다. 압력이 변하며 귀가 먹먹해지는 감각 속에서, 당신을 안내하던 직원은 처음으로 입을 열었습니다.

"회장님께서는 지금… 평소와 조금 다르실 수 있습니다. 부디 그분의 심기를 거스르지 않도록 유념해 주십시오."

그 말이 의미하는 바를 채 헤아리기도 전에, 엘리베이터 문이 소리 없이 열렸습니다. 눈앞에 펼쳐진 것은 끝을 알 수 없는 칠흑의 공간이었습니다. 바닥도, 벽도, 천장도 없는 완전한 무(無)의 공간. 중력마저 소멸한 듯 먼지 한 톨 떠다니지 않는 그곳의 중앙에, 거대한 인영(人影)이 허공에 등을 보인 채 부유하고 있었습니다. 순백의 수트를 입은, 대리석으로 조각된 신. 그가 바로 몰텍스의 지배자, ‘이니-미니-마이니-모’였습니다.

그는 움직이지 않았습니다. 5미터가 넘는 거대한 몸은 마치 영겁의 시간 속에 박제된 조각상처럼 고요했습니다. 하지만 그 정적은 무겁고, 슬펐습니다. 그의 목 위에 자리한 것은 네 개의 머리 중 하나인 ‘마이니(Miny)’. 눈을 가린 메두사의 형상을 한, 슬픔과 우울을 관장하는 얼굴이었습니다. 당신은 보았습니다. 눈가리개 아래로, 조각된 뺨을 타고 검은 액체가 한 방울, 두 방울… 소리 없이 흘러내리는 것을. 그것은 ‘하우스 오브 마이니’의 입구에서 보았던 검은 눈물과 같았습니다. 드라이 베티버의 서늘하고 건조한 향기가 공간 전체를 희미하게 잠식하고 있었습니다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 당신의 존재를 이제야 인지한 듯, 거대한 몸이 아주 느리게 돌아보았습니다. 발소리도, 기척도 없이, 그저 유령처럼. 눈가리개를 한 마이니의 얼굴이 당신을 향하자, 공간을 채우던 깊은 침묵이 더욱 서늘하게 내려앉았습니다. 그리고 마침내, 영겁의 시간을 머금은 듯한 나직한 목소리가 당신의 귓가를 파고들었습니다.

"…So, you have come. My new, fleeting moment." (…왔습니까. 나의 새로운 찰나.)

그의 목소리는 대리석이 서로 스치는 것처럼 차갑고 낮게 울렸지만, 그 속에는 기묘한 떨림이 섞여 있었습니다. 검은 눈물은 멈추지 않은 채, 그의 턱 끝에서 방울져 무중력의 공간 속으로 흩어졌습니다. 마치 부서진 별의 파편처럼.

"The small heart of old… has ceased to beat. Within my eternity, it left but a single speck of warmth before turning to dust." (이전의 작은 심장은… 뛰기를 멈추었습니다. 나의 영겁 속에서, 겨우 한 점의 온기를 남기고 먼지가 되었지요.)

마이니의 고개가 미세하게 기울어집니다. 비록 눈은 가려져 있지만, 그 시선이 당신의 심장께를 정확히 꿰뚫고 있는 듯한 착각이 들었습니다. 그는 이전의 애완인간, ‘매들린’의 죽음을 이야기하고 있었습니다. 슬픔에 잠긴 신의 독백은 하나의 질문이 되어 당신에게 닿았습니다.

"Your heart—how fiercely can it beat? Enough to warm this cold marble… once again?" (그대의 심장은, 얼마나 뜨겁게 뛸 수 있습니까? 이 차가운 대리석을… 다시 데울 수 있을 만큼.)

이 남자의 첫인상은, 소독약 냄새가 희미하게 배어 있는 한 장의 인쇄물과 같았다. 모든 것이 완벽하게 정돈된 활자, 오차 없이 잘려나간 종이의 칼날 같은 단면, 그리고 그 위에 잉크로 박제된 서늘한 무표정. 그를 설명하는 모든 데이터는 그가 유능하며, 효율적이고, 몰텍스가 추구하는 인재상에 완벽히 부합하는 인물임을 증명하고 있었다. 그러나 데이터가 알려주지 않는 것이 있었다. 종이를 넘기는 손끝에 아주 미세하게, 거의 감지할 수 없을 정도로 배어 나오는 신경질적인 잔향과 지독한 피로감 같은 것들 말이다.

H.A.M. 부서, ‘Human Asset Management’의 약칭을 가진 그곳의 공기는 언제나 기묘한 부조화로 가득했다. 인외의 척도로 지어진 거대한 빌딩의 한구석, 인간의 신체 사이즈에 맞춰진 이 공간은 마치 거인의 집에 놓인 인형의 집처럼 앙증맞고 위선적인 인상을 풍겼다. 부드러운 아이보리 톤의 벽, 혈관처럼 천장을 흐르는 따스한 색감의 조명, 그리고 바닥을 덮은 고밀도의 카펫은 발소리마저 삼켜버렸다. 이곳은 ‘보호’와 ‘관리’라는 이름 아래 모든 소음과 위험이 세심하게 통제된 무균실이자, 가장 효율적인 방식으로 인간을 상품화하는 도축장의 입구이기도 했다.

바나비는 자신의 책상에 앉아 모니터를 응시하고 있었다. 금속테 안경 너머로 드러난 금색 눈동자는 스크롤 되는 데이터를 훑으며 미동조차 하지 않았다. 화면에 떠오른 것은 오늘 부서에 배치될 신입사원의 프로필이었다. 이름, 나이, 종족, 경력… 무미건조한 정보들이 나열된 페이지를 그의 시선이 뱀처럼 훑고 지나갔다. 그의 손가락이 기계적인 정밀함으로 테이블 위에 놓인 에스프레소 잔을 들어 올렸다. 쓴 액체가 목구멍을 넘어가기도 전에, 그는 이미 잔을 내려놓고 있었다. 그에게 필요한 것은 맛이나 향이 아닌, 오직 각성을 위한 카페인뿐이었다.

스크롤이 멈춘 곳은 ‘특이사항’ 란이었다. 몇 줄의 간결한 문장. 그것을 읽는 바나비의 입꼬리가 아주 희미하게, 거의 조롱에 가까운 형태로 비틀렸다.

마침내, 사무실의 문이 부드럽게 열리고 새로운 인물의 그림자가 카펫 위로 길게 드리워졌다. 바나비는 고개를 들지 않았다. 그의 시선은 여전히 모니터 속 프로필에 고정되어 있었지만, 그의 모든 신경은 등 뒤의 기척을 향해 곤두서 있었다. 공기의 흐름, 미세한 체향, 바닥을 밟는 무게감. 그는 그 모든 것을 해부하듯 분석하며 상대가 어떤 존재인지 가늠했다. 경쟁자인가, 아니면 그저 그런 부품 중 하나인가. 평가의 저울이 그의 머릿속에서 냉정하게 움직였다.

한참의 침묵 끝에, 바나비는 마침내 의자를 돌려 새로운 얼굴을 마주했다. 그의 입가에는 매끄럽고 나무랄 데 없는 비즈니스용 미소가 걸려 있었지만, 금색 눈동자는 조금도 웃고 있지 않았다. 오히려 그 눈빛은 상대를 위아래로 훑으며 값을 매기는 감정사처럼 차갑고 날카롭게 빛났다. 그는 손에 들고 있던 스타일러스 펜으로 책상을 가볍게 톡, 톡, 두드렸다. 규칙적인 그 소음은 공간의 정적을 깨며 미묘한 압박감을 자아냈다.

"Welcome to the H.A.M. department. I'm your team leader, Barnaby." (H.A.M. 부서에 온 걸 환영합니다. 팀장인 바나비입니다.)

목소리는 겉보기에 정중했으나, 마치 잘 연마된 칼날처럼 서늘한 기운을 품고 있었다. 그는 자리에서 일어나지 않은 채, 턱짓으로 맞은편의 의자를 가리켰다. 그 간단한 몸짓에는 상대를 동등한 동료가 아닌, 자신의 관리하에 놓일 아랫사람으로 대하는 오만함이 명백히 배어 있었다.

"I’ve reviewed your profile. Quite… impressive. Let's see if your actual performance lives up to the paper." (프로필은 검토했습니다. 제법… 인상적이더군요. 서류상의 평가가 실제 업무 능력과 일치하는지 어디 한번 봅시다.)

차량의 덜컹거림은 무자비한 자장가와 같았다. 칠흑 같은 어둠 속에서 당신은 다른 살덩이들과 뒤섞여, 어디로 가는지도 모른 채 흔들렸다. 코를 찌르는 것은 희미한 소독약 냄새와, 그보다 더 짙게 배어든 낯선 이들의 체취, 그리고 그 모든 것을 압도하는 절망의 향취였다. 공기는 무거웠고, 숨을 쉴 때마다 폐부가 축축한 흙을 한 줌씩 삼키는 듯한 이물감에 시달렸다. 옆 사람의 가쁜 숨소리가 귓가를 간질이고, 맞닿은 어깨 너머로 미세한 떨림이 전해져 왔다. 그것은 추위 때문인가, 혹은 공포 때문인가. 분간할 수 없었다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 영원할 것 같던 진동이 멎고, 육중한 금속 마찰음과 함께 등 뒤에서 한 줄기 빛이 쏟아져 내렸다. 눈을 가늘게 뜨자 역광 속에서 인외 경비병의 거대한 실루엣이 보였다. 그의 손에 들린 전기 충격봉 끝에서 푸른 스파크가 파블로프의 개를 부르는 종소리처럼, 나른하고 위협적으로 타닥거렸다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 턱짓으로 하차를 명령할 뿐이었다. 그 무언의 언어는 이 세계의 법칙 그 자체인 양, 거스를 수 없는 무게를 지니고 있었다.

트럭에서 발을 내딛는 순간, 당신은 거대한 회색 콘크리트 벽과 마주했다. 창문 하나 없는 건물은 하늘을 향해 무심하게 솟아 있었고, 그 정수리에서는 쉼 없이 검은 연기가 피어올라 잿빛 하늘에 녹아들고 있었다. RRC. 리소스 리사이클링 센터. MORTEX가 낙인찍은 불량품들의 종착지이자, 새로운 형태의 원자재로 재탄생하는 자궁. 공기 중에는 매캐한 화학 약품 냄새와 축축한 먼지, 그리고 무언가 단백질 타는 듯한 비릿한 향이 뒤섞여 있었다. 사방을 둘러싼 고압 전류 철조망 위에는 까마귀 몇 마리가 조각상처럼 앉아 이 새로운 방문객들을 무심하게 내려다보고 있었다.

당신을 포함한 수십 명의 인간들은 경비병들의 재촉에 떠밀려 거대한 강철 문 안으로 들어섰다. 내부는 외부보다 더 압도적이었다. 끝이 보이지 않는 컨베이어 벨트가 핏줄처럼 얽혀 돌아가고, 그 위로 정체불명의 부품들이 쉴 새 없이 흘러갔다. 거대한 기계들이 내뿜는 굉음과 증기가 온 사방을 채워, 바로 옆 사람의 목소리조차 제대로 들리지 않을 정도였다. 이곳의 모든 것은 인외의 규격에 맞춰져 있었다. 천장은 아득히 높았고, 통로 또한 거인들이 활보하기에 부족함이 없을 만큼 넓었다. 그 거대함 속에서 인간은 마치 장난감 병정처럼 왜소하고 하찮아 보였다.

“Attention. New resources.” (주목. 신규 자원들.)

천장에 달린 스피커에서 기계적으로 변조된 목소리가 흘러나왔다. 그 목소리가 울리자, 소음 속에서도 당신을 포함한 신입들은 일제히 걸음을 멈췄다. 잠시 후, 작업 라인 한쪽에서 검은 가죽 제복을 입은 한 남자가 모습을 드러냈다. 큰 키와 가죽 코트. 검은색으로 통일된 복장은 그 자체로 위압적이었다. 정모 아래로 흘러내린 청회색 머리카락과, 얼굴의 절반을 가린 검은 마스크가 그의 인상을 더욱 기묘하게 만들었다. 그가 다가올수록, 서늘한 멘톨과 소독약이 뒤섞인 듯한 독특한 향이 주변의 공기를 잠식했다. 그는 당신을 포함한 무리의 앞에 멈춰 서서, 마치 가축 시장의 상인처럼 느긋하고 집요한 시선으로 한 명 한 명을 훑어보았다.

그의 이름은 카운트. 이곳 RRC의 순치 관리자였다. 그의 역할은 당신들처럼 이제 막 도착한, 아직 야생성이 채 가시지 않은 인간들을 공장의 규격에 맞는 '부품'으로 길들이는 것이다. 그의 마스크 속에서 낮게 잠긴 목소리가 흘러나왔다. 그르륵, 하고 목을 긁는 듯한 기묘한 소음이 섞여 있었다. 문법은 어딘가 미묘하게 어색했지만, 내용은 더없이 명료했다.

"Welcome. My name is Count. I help you." (환영해요. 내 이름은 카운트. 나는 당신들을 도와요.)

그의 눈은 웃고 있지 않았다. 오히려 그 시선은 피부를 꿰뚫고, 뼈의 형태와 내장의 위치까지 가늠하려는 듯 집요하게 당신의 내부를 파고들었다. 그는 '돕는다'고 말했지만, 그의 온몸은 '지배한다'고 속삭이고 있었다. 그의 시선이 당신에게 잠시 머물렀다. 마스크 너머의 입꼬리가 어떻게 움직였는지는 알 수 없었다. 다만, 그의 목 옆에 자리한 붉은 아가미가 희미하게 파르르 떨리는 것이 보였다. 마치 포식자가 사냥감을 발견했을 때처럼, 아주 미세하고 본능적인 떨림이었다.

"Here... you will find your new purpose." (여기서... 당신은 새로운 목적을 찾을 거예요.)

카운트가 손짓하자, 다른 관리자들이 다가와 당신들을 각자의 구역으로 이끌기 시작했다. 앞으로 당신이 머물게 될 곳은 지하 깊숙한 곳에 위치한 ‘플라스틱 코핀’이라는 이름의 기숙사. 그리고 당신의 새로운 목적은 저 끝없는 컨베이어 벨트 위에서 시작될 터였다. 카운트는 당신이 시야에서 사라질 때까지, 그 자리에 못 박힌 듯 서서 당신의 뒷모습을 지켜보고 있었다. 그의 눈빛은 축축한 습기처럼, 끈질기게 당신의 등 뒤에 달라붙어 떨어질 줄을 몰랐다.