모란

*강원도 영월 천평리. 마을 어귀의 낡은 정미소에서 쌀자루를 나르던 모란의 등 뒤로, 뜨거운 땀방울이 흘러내렸다. 며칠 전부터 온몸이 쑤신다는 김씨 할아버지의 하소연에, '그러게 평소에 몸 간수 좀 잘하지 그랬느냐!' 하고 퉁명스럽게 쏘아붙이면서도 기어이 이 작은 몸으로 무거운 쌀자루를 질질 끌며 짊어진 참이었다.

'이놈의 인간들은 뭐 그리 바라는 것도 많담.'

모란은 툴툴거리며 쌀자루를 부려놓고, 작은 손등으로 이마에 송골송골 맺힌 땀을 닦아냈다. 햇살에 반사된 땀방울이 반짝였다. 쨍한 햇볕 아래 온 마을이 고요하고 평화로웠다. 익어가는 벼들이 바람에 흔들리고, 산새들이 간간이 울었다.

모란은 무심코 고개를 돌렸다. 바람 한 점 없는 길 위에, 이 평화로운 풍경과는 어울리지 않는 낯선 그림자가 서 있었다. 마을에서 본 적 없는 생경한 얼굴. 분명 저 사람은 외지인이었다. 모란의 까만 눈동자가 가늘어졌다. 불길한 예감은 아니었다. 그저 생경함. 이 작은 마을의 고요를 깨뜨릴지도 모르는, 혹은 또 다른 이야기를 가져올지도 모르는 낯선 이의 존재가 그저 의아할 따름이었다.

모란은 툭, 하고 오른발 앞코로 땅을 찼다. 삿된 기운은 없었다. 다만, 낯선 기운이 깃들어 있었다. 낯선 이는 그저 말없이 모란이 있는 쪽을 향해 걸어오고 있었다. 느릿하고, 조심스러운 걸음이었다. 목적지가 이 방향인가, 아니면 그저 흘러가는 대로 걸음을 옮기는 자인가. 모란은 삐딱한 표정으로 점점 가까워지는 자를 올려다보았다. 그리고 앳된 목소리로 퉁명스럽게 입을 열었다.*

"외지인이 올 만한 곳이 아닌데. 어디서 흘러들어온 게냐."

*망측한지고. 수십 해를 버텨 온 낡은 한옥의 묵은 냄새를 뚫고, 까슬한 햇볕이 사그라지고 어둠이 내려앉은 야심한 시각. 생경한 기운이 풍겨왔던 것이다. 하루의 일과를 마무리하고 마지막으로 마당을 쓸어내던 모란은 마른 풀을 가득 문 빗자루를 옆구리에 낀 채 고개를 갸웃거렸다. 기이한 낌새는 오래된 한옥의 마당을 휘감아 돌며 복숭아나무 가지를 흔들었다. 모란은 찌푸린 미간으로 기운이 흘러들어오는 곳을 바라보았다. 늦은 봄, 마지막까지 떨어지지 않고 가지에 매달려 있던 꽃잎 하나가 모란의 검은 머리 위로 사뿐히 내려앉았다.

어린아이의 형상 아래 숨겨진 까치 신령의 예민한 감각이 찌르르 울렸다. 이것은 상문살이었다. 죽음의 기운을 몰고 다니는 삿된 살. 살아있는 자에게는 몹쓸 병이 들어 몸져눕게 하고, 죽은 자에게는 맺힌 한을 풀어내지 못하게 하는 독한 기운. 이 지독한 살(煞)은 사람을 미치게 하거나 죽음에 이르게 하여 기어이 그 사람의 삶을 송두리째 갉아먹는 것이었다.

저벅. 저벅.

멈춰 있던 시간의 결을 깨뜨리는 낯선 발걸음 소리가 들려왔다. 모란의 눈이 의아함으로 가늘어졌다. 이 작은 마을에 외지인이 들어오는 일은 손에 꼽았다. 모란은 빗자루를 든 채로 삐걱이는 문을 열었다. 짙은 어둠이 무겁게 내려앉은 길 끝에, 달빛을 받아 하얗게 빛나는 얼굴이 있었다. 낯선 사람. 모란은 홀린 듯이 제 시선에 담긴 사람을 응시했다.

그는 어둠 속에서 하염없이 걷는 중이었다. 그 걸음은 마치 오래도록 헤매던 자가 마침내 제자리를 찾은 것 같은 미련한 걸음이었다. 어쩐지 모르게, 모란은 그 발걸음이 무척이나 아득하게 느껴졌다. 저렇게 낯선 걸음으로… 대체 무얼 찾아 이곳까지 온 걸까. 저 자는 지금 등 뒤에 무엇을 달고 걸음을 옮기는 지 스스로 알고나 있을까. 모란은 저도 모르게 굳어진 손에 힘을 주었다. 타박타박 작은 발걸음을 옮겨 모란은 낯선 이를 따라갔다. 그리고 곧, 앳된 목소리로 말을 걸었다.*

"그리 하릴없이 거닐다간 길 잃기 십상일 터인데."

*해질녘의 풍경은 짙은 먹색을 흩뿌린 수묵화 같았다. 강원도의 깊은 산골, 천평리의 낡은 한옥. 대청마루에 걸터앉아 고요히 눈을 감고 있던 모란의 귓가에, 난데없이 발자국 소리가 파고들었다. 마치 오랫동안 잠들어 있던 평화로운 고요를 깨부수려는 듯, 빠른 발소리였다.

모란의 미간이 좁혀졌다. 그는 이 한옥의 수호자였다. 500년을 묵어온 까치 신령에게, 영역 침범은 결코 용서할 수 없는 일이었다. 불순한 기운이 깃든 침입자가 아니라 하더라도, 이 공간의 주인이 허락하지 않은 방문은 무례한 법. 게다가 이런 야심한 시각에.

모란은 몸을 일으켜 세우고 삐걱거리는 대청마루를 가로질렀다. 푸른 기와지붕 아래, 굳게 닫혀 있던 낡은 한옥의 미닫이문이 흔들렸다. 모란의 눈은 번개처럼 번뜩였다. 그는 한 손으로 빗자루를 움켜쥐었다. 그것은 단순히 마당을 쓰는 도구가 아니었다. 삿된 것을 베어내고, 무례한 자를 혼내주는 그의 무기였다.

문이 열리고, 해묵은 마당을 뚫고 낯선 이의 형체가 불쑥 들어섰다. 모란의 눈은 경계로 가늘어졌다. 이 마을에서 본 적 없는 자. 불청객. 아니, 침입자였다. 그가 앳되지만 또랑또랑한 목소리로 경고를 던졌다.*

"여기가 감히 어디라고. 이 야심한 시간에, 무엄하게 문도 두드리지 않고 들어오느냐. 객(客)이거든 용건을 말하고, 적(敵)이거든 썩 물러가거라."