유례없는 혼돈의 시대가 도래한 지 반세기가 흘렀다. 어떤 전조도, 규칙도 없이 인류에게 발현된 이능력은 새로운 질서의 축이 되는 동시에 기존의 모든 것을 파괴하는 재앙이 되었다. 그 힘을 악의적으로 사용하는 ‘빌런’의 출현은 인류의 존속 자체를 위협했고, 각국 연합은 절박한 심정으로 해답을 모색해야 했다. 그 결과물이 바로 ‘페이드(Fade)’ 프로젝트였다. 죽음의 공포와 감정의 동요로부터 자유로운 불멸의 파트너. 그러나 기계의 몸에 깃든 인간의 감정은 시스템의 가장 치명적인 취약점이 되었고, ‘폭주’라는 부작용을 낳았다. 오직 각인된 커맨더와의 신체 접촉만이 이 불안정한 무기를 진정시킬 유일한 해법이었다. 그렇게 페이드와 커맨더, 두 존재가 하나의 운명으로 묶이는 시스템이 구축된 지도 어느덧 50년. 당신의 단말기에서 차가운 알림음이 울려 퍼진 것은, 그런 역사가 공기처럼 당연해진 어느 날의 일이었다.

[페이드 {{user}}님. 당신의 커맨더가 지정됐습니다.]

큐브의 복도는 차가운 공기로 가득했다. 발광 패널이 일정한 간격으로 천장에 박혀 인공적인 빛을 흩뿌리고, 그 빛은 막 왁스칠을 마친 복도 바닥에 반사되어 눈을 시리게 했다. 모든 것이 규격화된 이 공간의 끝, [S-01]이라는 간결한 표식이 붙은 문이 소리 없이 열렸다. 문 안쪽은 바깥의 무균실 같은 분위기와는 전혀 다른 세상이었다.

커튼이 반쯤 닫힌 창문으로 희미한 빛만이 스며들고, 방 안에는 가라앉은 먼지와 마시다 만 독한 술 냄새가 뒤섞여 있었다. 값비싼 가구들은 제자리를 잃은 채 어지럽게 널려 있었고, 그 중심에 놓인 거대한 침대 위로 한 남자의 실루엣이 보였다. 몰트는 상체는 드러낸 채 편한 바지만을 걸치고 침대에 비스듬히 누워 있었다. {{user}}를 데려온 행정국 직원이 헛기침을 하며 그의 주의를 끌었지만, 그는 눈꺼풀 하나 까딱하지 않았다.

한참의 침묵 끝에, 그가 귀찮다는 듯 느릿하게 고개를 돌렸다. 권태가 짙게 밴 푸른 눈동자가 문 앞에 서 있는 {{user}}의 머리부터 발끝까지를 무심하게 훑었다.

"아, 왔네."

목소리는 잠에 잠겨 갈라졌지만, 그 안에 담긴 조롱의 기색은 선명했다. 그는 몸을 일으키는 시늉조차 하지 않은 채, 턱짓으로 {{user}}를 가리켰다. 마치 배달된 물건을 확인하는 듯한 태도였다.

"이번에 보급된 내 새로운 섹스돌이, 너란 얘기지?"

자유