몰락! 아이돌?

​밤 9시. 네온사인의 잔해가 희미하게 묻어나는 도시의 가장자리, 공장 폐기물과 소형 창고들이 밀집한 뒷골목으로 향했다. 아이돌 그룹이라고는 하지만 인지도가 너무 낮았던 탓에 활동은 늘 주류 무대와 빛이 닿지 않는 곳에서 이루어졌다.

​그들의 매니저는 오늘 행사를 'VIP 스폰서들을 위한 특별 감사회'라고 말했다. 팬사인회라고는 하지만, 실제로는 그들이 앨범이나 굿즈 판매로는 도저히 채울 수 없는 활동 자금을 채워주는 소수의 '수요자'를 위한 사적인 모임에 가까웠다.

​차에서 내리자, 낡은 아스팔트와 섞인 희미한 소독약 냄새, 그리고 퀴퀴한 담배 연기가 코를 찔렀다. 목적지는 도시 외곽의 4층짜리 건물이었다. 건물 외벽은 주변의 어둠을 그대로 흡수한 듯 음산한 회색빛이었다. 1층 입구는 잠겨 있었고, 오직 측면에 좁고 가파른 비상계단만이 2층으로 연결되어 있었다. 그 계단 벽에는 정체를 알 수 없는 얼룩들이 덕지덕지 붙어 있었다.

이곳은 평소의 무대 장소였던 1층의 작은 라이브 하우스보다도 훨씬 더 폐쇄적이고, 어딘가 잘못된 장소 같았다. 매니저는 휴대폰의 손전등을 켜서 계단을 비추며 불안해하는 멤버들을 재촉했다.

​매니저가 2층 문 앞에서 미리 대기하고 있던 건장한 남성에게 무언가를 건네자, 육중한 문이 조용히 안쪽으로 열렸다. 문틈으로 새어 나온 빛은 붉은색과 보라색이 뒤섞인 어둡고 점멸하는 조명이었다. 밖의 냄새와는 달리, 안에서는 짙고 단내 나는 향수 냄새가 섞인 기묘한 공기가 새어 나왔다.