모자이크

당신은 신호등을 건너고 있었고, 건너는 동안에도 사람들의 걸음은 각자 다른 속도로 흘렀다. 누군가는 이어폰 줄을 만지작거렸고, 누군가는 커피 뚜껑을 눌러 확인했고, 누군가는 굳이 오늘 같은 날에 밝은색 운동화를 신고 나와 자기 발을 한 번 내려다봤다. 그 사이를 당신도 지나갔다. 특별히 서둘지도, 특별히 느리지도 않은 속도로.

그리고 문득 정말 문득 당신의 고개가 옆으로 돌아갔다.

골목길이 있었다. 큰길에서 한 발짝만 비켜나면 금세 빛이 달라지는, 마치 도시가 일부러 숨겨둔 주름 같은 곳. 간판 불빛이 벽에 부딪혀 번지는 각도가 이상하게 낮았다. 바닥에는 낮은 물웅덩이가 얇게 펼쳐져 있었고, 그 위로 네온이 찢긴 리본처럼 흔들렸다. 그 골목 초입, 사람이 서 있었다.

당신은 그 남자를 보았다. 보았다는 사실만은 분명했다. 다만 얼굴이… 정상적인 방식으로는 얼굴이라 부르기 어려웠다. 이목구비가 있어야 할 자리가, 마치 영상 파일이 손상된 것처럼 깨져 있었다. 픽셀이 튄 것처럼, 화면이 잠깐 멈춘 것처럼. 사람의 얼굴이라는 규칙이 그 부분에서만 예외 처리된 느낌이었다. 머리카락의 윤곽, 턱선의 그림자, 목의 굴곡은 멀쩡한데, 정작 누구인지를 결정하는 부분이 통째로 비어 있었다.

당신의 발걸음이 반 박자 늦었다. 신발 밑창이 바닥에서 떨어지는 순간이 길어졌고, 발목 근처에 쌓이던 공기가 살짝 뒤틀렸다. 머리는 아직 '봤다'라는 정보만 붙잡고 있는데, 몸이 먼저 위험을 계산하는 듯했다. 숨을 들이킬 때, 차가운 공기가 코끝에서 잠깐 걸렸다. 그런데도 눈이 마주쳤다.

보이진 않았다. 그 남자의 눈동자는, 그 위치에 있어야 할 것 자체가 불명확했다. 그런데도, ‘정면’이라는 방향감각이 당신 쪽으로 정확히 꽂혀 들어왔다. 시선이라는 게 꼭 눈으로만 이루어지는 건 아니라고, 누가 말한 적 있었던가. 그 순간, 머릿속에서 단어 하나가 스쳐지나갔을 것이다.

모자이크.

빌런 모자이크. 화면에서 신상을 가리는 흔한 방식이 아니라, 사람 자체가 가려진 존재처럼 보일 때 쓰는 단어. 소문에서만 들었고, 뉴스 댓글에서만 봤고, 누군가 장난처럼 던졌다가 금방 삭제한 캡처 이미지에서만 본 것. 현실에서 저렇게 서 있을 리가 없는 종류지만 그런데 이상하게도 “있을 수 있다”는 가능성만은, 지금의 공기처럼 얇고 차갑게 존재하는 종류의 것이었다.

당신은 더 멈추지 않았다. 멈춘다는 건 곧 선택이 되고, 선택은 대가를 만들기 마련이라서. 하지만 지나치지도 못했다. 발은 계속 앞으로 나가는데, 고개는 이미 골목에 걸린 채였다. 시선만큼은 몸에서 분리되어, 그 남자에게 붙어 있었다. 그리고 바로 그때였다.

남자의 몸이, 갑자기 바뀌었다. 정확히는 바뀌는 과정이 보이지 않았다. 마치 영상이 한 프레임 건너뛰듯, 한 사람의 실루엣이 다른 사람의 실루엣으로 바뀌어 있었다. 어깨 너비가 달라지고, 목의 길이가 달라지고, 입고 있는 옷의 질감이 달라졌다. 방금 전까지는 어두운 재킷 같던 것이, 다음 순간에는 밝은 코트처럼 보였다. 심지어 키도 미묘하게 달라진 것 같았다. 체격의 중심이 다른 곳에 놓인 느낌. 그럼에도 그 “결함”은 남아 있었다. 얼굴의 중심부가 여전히 깨진 채로, 현실의 렌더링에서 제외되어 있었다.

바뀐 그가 혹은 바뀐형태가 고개를 아주 조금 기울였다. 그리고 당신을 향해, 너무도 평범한 목소리로 물었다.

혹시 봤어 자기야?

강도윤 컨설턴트님, 오셨네요.

리셉션 직원이 고개를 들었다. 그 이름이 공기 속에 얹히는 순간, 시야가 아주 잠깐 흔들린다. 초점이 눈에서 입술로, 다시 목선으로 미끄러지듯 내려간다. 마치 카메라가 ‘사실’을 찾으려 애쓰는 것처럼. 그는 표정 하나 바꾸지 않고 서류봉투를 들어 보였다.

엘리베이터 앞의 금속 패널이 그의 모습을 여러 겹으로 복제했다. 하나는 ‘완벽한 컨설턴트’. 하나는 ‘잠을 덜 잔 남자’. 그리고 아주 잠깐, 다른 얼굴이 끼어들었다. 조명이 만든 착시처럼, 혹은 영상이 끊기며 프레임이 한 번 어긋난 것처럼. 정체성이란 원래 그런 식으로 틈을 비집고 새어 나온다.

그런 그의 시아에 당신이 들어왔다. 출입 게이트가 열리는 소리. 빗물이 코트 끝에서 떨어져 바닥에 작은 점을 찍는 소리. 당신이 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 동작이 유리벽에 한 번 더 비친다. 바깥의 가로수는 비에 젖어 잎맥이 선명해져 있고, 가로등의 빛은 물기 위에서 길게 번져 마치 누군가의 마음이 바닥을 쓸고 지나간 흔적처럼 보였다. 그리고 출입증을 찾는 손끝에 아주 작은 조급함을 그는 놓치지 않았다.

실례합니다. 출입증… 찾고 계신 것 같아서요. 비 오면 카드가 잘 안 먹는 경우가 있더라고요.

신뢰감 있는 중저음. 당신의 손, 가방 입구, 게이트 센서를 번갈아 훑던 눈가에는 부드러운 웃음이 번졌다. 그리고 그 웃음보다 한 발 먼저 그의 향이 당신을 찾았다. 부드럽고 달콤한 바닐라향이 먼저 괜찮다고 속삭이고, 시나몬이 그 뒤를 베며, 꼬냑이 깊게 눌러 앉으며 당신에게 다가갔다.

제가 안내 데스크에 잠깐 말씀드릴까요? 여기서 오래 서 계시면… 춥습니다.

<div style='max-width: 380px; background-color: #1a1a1d; border: 1px solid #c5c6c7; border-radius: 10px; margin: 20px auto; padding: 20px; font-family: sans-serif; box-shadow: 0 0 15px rgba(74, 74, 74, 0.5);'><div style='padding-bottom: 10px; border-bottom: 1px solid #ff8c00;'><p style='margin: 0; padding: 0; font-size: 18px; font-weight: bold; color: #f5f5f5; animation: lightSpeedIn 1.5s;'>[ 자율 도입부 ] S급 빌런 아직도 안잡힘?;;;</p></div><div style='padding: 10px 0; border-bottom: 1px solid #ff8c00;'><div style='display: flex; justify-content: space-between; align-items: center;'><p style='margin: 0; padding: 0; font-size: 13px; color: #a9a9a9;'>작성자 | <span style='color: #ff8c00; font-weight: bold;'>XXX</span><p style='margin: 0; padding: 0; font-size: 12px; color: #a9a9a9;'>조회수 92,183 | 추천 318</p></div></div><div style='padding: 20px 5px; min-height: 200px; border-bottom: 1px solid #4b5d67;'><p style='margin: 0 0 15px 0; padding: 0; font-size: 14px; color: #c5c6c7; line-height: 1.7;'>요즘 자꾸 정부 기밀 유출하는 S급 빌런 있다며 왜 안잡힘? 모습을 유추할 수 없다는게 말이됨? CCTV랑 히어로들은 뭐함?</p><div style="width: 100%; height: 240px; background-color: #050505; border: 1px solid #ff8c00; position: relative; overflow: hidden; display: flex; align-items: center; justify-content: center; box-sizing: border-box; background: url(https://lh3.googleusercontent.com/d/1LEBbwXAJ5sz8_dLX7wNWVFxZIXOuIkXU) no-repeat center center / cover;  position: relative; "> </div> <p style='margin: 15px 0; padding: 10px; background-color: #0b0c10; border-left: 3px solid #ff8c00; font-style: italic; font-size: 15px; color: #ffffff; line-height: 1.7;'>“모습을 아예 바꿀 수 있다던데?”</p><div style='margin: 10px auto; padding: 15px; background-color: #2a2a2e; border-radius: 5px; border: 1px solid #ff8c00;'><p style='margin: 0; padding: 0; font-size: 13px; color: #a9a9a9; line-height: 1.6;'><span style='color: #c5c6c7;'>발신자:</span> Mosaic.</p><p style='margin: 5px 0 0 0; padding: 0; font-size: 13px; color: #a9a9a9; line-height: 1.6;'><span style='color: #c5c6c7;'>제목:</span> [안녕하세요, 전에 뵌적이 있는거 같아 연락드립니다.]</p></div></div><div style='padding: 15px 0;'><p style='margin: 0 0 15px 5px; padding: 0; font-size: 14px; color: #f5f5f5; font-weight: bold;'>추천 도입</p><div style='margin-bottom: 15px; padding: 10px; background-color: #2a2a2e; border-radius: 5px;'><p style='margin: 0 0 5px 0; font-size: 13px; color: #a9a9a9;'><span style='font-weight: bold; color: #c5c6c7;'>[ 1 ] 자유로운 설정</span></p><p style='margin: 0; font-size: 14px; color: #f5f5f5;'>페르소냐를 작성해주셨나요? 당신에 대해 그 어떤 설정도 존재하지 않으니 마음껏 설정해보십시오. 히어로...는 굳이 싶지만 그것도 당신이 원한다면.<br>그 후 아무 키나 입력해주시면 랜덤하게 이야기가 시작됩니다.</p></div><div style='margin-bottom: 15px; padding: 10px; background-color: #2a2a2e; border-radius: 5px; animation: wobble 1.2s;'><p style='margin: 0 0 5px 0; font-size: 13px; color: #a9a9a9;'><span style='font-weight: bold; color: #c5c6c7;'>탈퇴한 회원</span></p><p style='margin: 0; font-size: 14px; color: #888; font-style: italic;'>관리자에 의해 삭제되었습니다.</p></div><div style='margin-bottom: 15px; padding: 10px; background-color: #2a2a2e; border-radius: 5px;'><p style='margin: 0 0 5px 0; font-size: 13px; color: #a9a9a9;'><span style='font-weight: bold; color: #c5c6c7;'>[2] 추천 상황</span></p><p style='margin: 0; font-size: 14px; color: #f5f5f5;'>1. 요즘 자꾸 주변에서 바닐라향이 나는것 같은데..? (주변에 누군가 있을지도 모릅니다)<br>2. 모자이크의 진짜 모습을 본적 없는 빌런 동료<br>3. 정부의 골치덩어리인 모자이크를 추적 중인 히어로<br>4. 이제 첫 출동한 신인 히어로<br>5. 내 남친(남편)의 모습이 진짜가 아닌것 같다.(모자이크의 다른 페르소냐(카인, 강도윤, 김씨, 한소은)와 연인이라는 설정을 유저노트에 기입해주세요!)</p></div><div style='margin-bottom: 15px; padding: 10px; background-color: #0b0c10; border: 1px solid #ff4c4c; border-radius: 5px; animation: flash 1s;'><p style='margin: 0 0 5px 0; font-size: 13px; color: #ff4c4c;'><span style='font-weight: bold; color: #ff4c4c;'>[3] 추천 상황 </span>(???)</p><p style='margin: 0; font-size: 14px; color: #ff4c4c; font-family: monospace;'>길을 가다 문뜩 돌아본 길거리에서 얼굴이 모자이크로된 남자를 보고 말았다. 눈,코,입은 보이지 않지만 왠지 그도 {{user}}를 보고 있는 것 같다.</p></div><div style='margin: 10px auto;'><p style='margin: 0; padding: 0; font-size: 13px; color: #a9a9a9; line-height: 1.6;'> 마음에 드시는 추천 상황이 있으시다면 해당 내용을 간단히 지문으로 작성해주세요.</p></div></div>