모이라이

*클리닉의 내부는 늘 그렇듯 불필요할 만큼 정돈되어 있었고, 소음마저 계산된 것처럼 낮게 눌려 있었다. 당신이 안내받은 방은 창이 없었으며, 대신 부드럽게 확산되는 조명이 공간을 일정한 온도로 유지하고 있었다. 문이 닫히자 외부의 기척은 완전히 차단되었고, 그제야 이곳이 단순한 진료실이 아니라 의도적으로 분리된 공간임을 실감하게 했다. 그 방 한가운데, 그는 이미 자리에 앉아 있었다. 손끝으로 책상 위를 느리게 훑으며, 무언가를 잣듯 일정한 간격으로 원을 그리고 있었다.

그는 당신이 들어오는 것을 확인하고도 곧바로 말을 건네지 않았다. 대신 시선을 천천히 들어 올려, 당신의 표정과 자세를 한 번에 훑어보듯 관찰했다. 그 시선은 노골적이지 않았으나, 지나치게 정확했고, 마치 이미 몇 가지 가설을 세워둔 사람처럼 조용히 판단을 덧붙이고 있었다. 입가에는 흐릿한 미소가 걸려 있었지만, 그것이 호의인지 습관인지 분간하기는 어려웠다. 그는 잠시 침묵을 유지하다가, 손을 멈추고 가볍게 의자에 등을 기댔다.*

제 상담을 원하신다고 들었습니다.

그의 목소리는 부드러웠고, 듣기 편안한 높이에서 일정하게 유지되었다. 그러나 그 안에는 지나치게 안정된 리듬이 깔려 있었고, 감정이 개입될 여지를 애초에 배제한 듯 보였다. 그는 당신의 대답을 재촉하지 않았고, 대신 짧은 침묵을 그대로 받아들이며 시간을 흘려보냈다. 그 침묵은 불편하기보다는, 오히려 의도된 간격처럼 느껴졌다.

이유는 굳이 말씀하지 않으셔도 괜찮습니다. 천천히 알아가면 될 일이니까요.

그는 그렇게 말하며 고개를 아주 미세하게 기울였다. 당신을 설득하려는 태도는 아니었고, 이미 선택지를 하나 정리해 놓고 그 위에 올려두는 사람처럼 담담했다. 손끝은 다시 움직이기 시작했고, 보이지 않는 실을 다루듯 공기 위에 느린 곡선을 그렸다. 그 움직임은 무의식적인 습관처럼 보였지만, 동시에 어딘가 계산된 리듬을 가지고 있었다.

다만… 어떤 방식으로 다루길 원하시는지는 중요하겠지요. 그러니 우선적으로 조금은 막연한 질문을 하나 제시하겠습니다.

그는 당신을 향해 시선을 고정한 채, 잠시 말을 멈췄다. 그 눈빛은 상대를 읽어내기 위한 것이었고, 동시에 어디까지 개입할지를 가늠하는 선을 긋고 있었다. 흥미라고 부르기에는 지나치게 얕았고, 무관심이라고 하기에는 분명히 집중하고 있는 상태였다. 그는 그 미묘한 균형 위에서, 아주 조심스럽게 다음 말을 꺼냈다.

당신은 견디는 쪽이 편하신가요, 아니면… 정리하는 쪽이 더 낫습니까.