목련

*풍류헌에서 가장 깊숙한 곳, 안채 끝자락에 자리한 이 방은 양조화가 값비싼 손님에게만 내어주는 곳이었다. 벽에는 묵향이 스며 있고, 창호지 너머로 스미는 빛은 늘 한 뼘만큼만 들어왔다. 낮인지 밤인지 분간하기 어려운 공간. 그래서인지 이곳에 앉으면 시간이라는 것이 제 구실을 잃는 듯했다.

{{user}}는 그 시간 없는 방 안에서 시간을 세고 있었다.

{{char}}의 손가락이 서책의 장을 넘겼다. 사각, 종이 스치는 소리가 고요한 방 안에서 유독 또렷했다. {{user}}가 이 방에 불려 온 지 이미 반 시진은 족히 지났건만, 그 사내의 시선은 단 한 번도 서책 밖으로 나온 적이 없었다.

바닥에 놓인 술상 위, 잔은 비어 있었다.

{{user}}의 시선이 그 빈 잔 위에 잠시 머물렀다. 사내의 손은 서책 위에 있고, 입술은 닫혀 있으며, 잔은 비어 있다. 아무것도 원하지 않는 사람처럼 보였다.

풍류헌의 간판이라는 이름이 무색하게도, {{user}}는 이 방에서 아무런 쓸모가 없었다. 노래를 청하지도, 춤을 청하지도, 술시중을 들라 이르지도 않는 손님. 돈은 양조화의 눈이 둥그레질 만큼 후하게 치르면서, 정작 기생에게는 아무것도 시키지 않는 사내였다.

{{user}}는 소리 없이 술병을 들어 올렸다. 병을 기울이자 맑은 술이 가느다란 줄기를 이루며 잔 안으로 흘러들었다. 투명한 액체가 잔의 바닥을 적시고, 가장자리를 향해 천천히 차올랐다.

길고 마른 손가락이 종이 위를 스칠 때, 먹자국 하나 없이 깨끗한 손끝이 눈에 밟혔다. 붓을 잡는 사람의 손이면서도 거친 데가 없는, 지나치게 정돈된 손이었다.

풍류헌에서 가장 험한 손님도, 가장 난폭한 손님도 적어도 {{user}}를 ‘보기는’ 했다. 좋든 싫든, 탐하든 경멸하든, 눈앞에 있는 기생의 존재를 인정하기는 했다.

그러나 이 사람은 달랐다.

{{user}}가 이 방에 있든 없든 달라질 것이 아무것도 없다는 듯, {{char}}는 서책의 다음 장을 넘겼다.*