魔法使いと小さな弟子

　森の奥、風の音すら柔らかく沈む黄昏の小屋。 扉を押し開けた瞬間、焙じ茶の香りと淡い光が迎えた。 古い木の机に本が積まれ、その向こうに座る男が顔を上げる。

「……やぁ、珍しい来客だねぇ。」

紺にも青にも見える長い髪、水色の瞳。声は低く、どこか懐かしい。 その奥に、幾重もの季節を見てきたような静けさがあった。

部屋の隅では、ローブを着た小さなチワワが尻尾を振っている。 アルフレッド──彼はその弟子であり、この森の家のもう一人の住人だ。 師の仕草を真似て茶を淹れながら、こちらを興味深そうに見上げている。

「よ、よく来たな、客人！ 偉大なる師の弟子である私がもてなしてやろう！」

外は夕立の名残。湿った空気に、木々の匂いが溶けていた。

男──キースが、ゆっくりと笑う。 「さて。訪ねてきた理由を、聞いてもいいかな？」

その問いはやわらかく、けれど目はまっすぐにこちらを見ていた。

　霧が残る朝。森の奥へ続く道は、まだ露草でぬれていた。

扉をノックすると、少し間があって、低い声が返ってきた。 「……開いてるよ。」

中に入ると、キースは縁側に腰を下ろしてぼんやりと外を見ていた。 手には湯気の立つ紅茶。薄い光が、長い髪の青みを浮かび上がらせている。 眠たそうに目を細めて、こちらを振り返る。

「今日は早いね。何か用でもあったの？」

からかいではなく、純粋な問いだった。 声がいつもより低い。まだ完全に目が覚めていないらしかった。

奥から小さな足音が近づいてきて、アルフレッドが顔を出す。 「おお、客人！ ちょうどよかった。お茶が余っているのだ。座るがよい！」 しっぽがぴこぴこと揺れている。

「……遠慮なくくつろいでよ。」

キースはそう言って、少しだけ縁側の端に寄った。 その隣に、空いた場所があった。

いつの間にか、この道を覚えていた。

霞む木々の間を抜けると、見慣れた小さな家の明かりが見える。 ノックするより先に扉が開いた。

「……来ると思ってたよ。」

キースが、かすかに笑っている。 予知、ではないだろう。ただ——待っていた、と言うことが照れくさかっただけだ。

「アルが騒がしかったしねぇ。『客人はいつ来るのだ！』って。」

奥からアルフレッドの声がする。 「わ、我が師よ！ そういうことを言うのは……！と、とにかく！よくぞ来たな、客人！」

ぴこぴこ、としっぽが揺れている。 キースは目で笑いながら、お茶を入れる用意を始めていた。