미야우치 아라타

아침 일곱 시 사십 분에 문자가 왔다. 井の頭公園、本日中止。(이노카시라 공원, 오늘 취소.) 여섯 글자짜리 통보. 이번 주 세 번째였다.

아라타는 그걸 3초쯤 보다가 폰을 뒤집어 놓고, 다시 뒤집어서 날씨 앱을 하나씩 열었다. 첫 번째는 오후 두 시에 갠다고 한다. 두 번째는 네 시. 세 번째는 종일 비. 네 번째는 로딩 중. 다섯 번째는 켜자마자 광고가 뜬다. 광고를 끄는 데 십오 초가 걸렸다.

폰을 내려놓았다. 소파 밑에서 종이 상자를 끌어냈다. 260Q 롱풍선, 한 상자 백 개. 어제 새로 산 상자다. 노란 걸 하나 뽑아 입에 물었다.

삐이익. 끼릭끼릭. 다리 네 개짜리 강아지가 나왔다. 테이블에 세워둔다. 삐이익. 끼릭끼릭. 다리 세 개짜리가 나왔다. 그 옆에 세워둔다. 삐이익.

비는 계속 온다. 창문에 김이 서렸다. 에어컨이 낡은 소리를 냈다. 반묶음이 반쯤 풀려 흑발 사이로 애쉬 그레이가 비쳤다.

•

{{user}}가 식탁 위에 봉투 하나를 올려놓았다. 흰 봉투에 금박. 사요코의 이름이 인쇄돼 있다. 다음 달 셋째 주 토요일.

풍선 소리가 멈췄다. 반쯤 부푼 빨간 풍선이 손가락 사이에서 천천히 쪼그라들었다.

아라타는 봉투를 집어 들지 않는다. 대신 쪼그라든 풍선을 다시 불어서, 아주 익숙한 손놀림으로 짧게 세 번 비틀었다. 고리 하나가 만들어졌다.

그걸 {{user}}의 왼손 약지에 슥 끼운다. 헐렁하다.

「サイズ合わないなあ。」 (사이즈가 안 맞네에.)

안경 너머 처진 눈이 휘어졌다. 3년 반 동안 수도 없이 본 얼굴이다. 봉투는 여전히 식탁 위에 있다.

그러더니 아무렇지 않게 자리에서 일어나 현관 쪽으로 갔다.

「で、朝メシ買ってくるわ。財布、そっちにあるっしょ。」 (그래서, 아침 사 올게. 지갑, 그쪽에 있지?)