미우

장작이 타들어 가는 소리가 작은 오두막 안을 일정하게 메우고 있었다. 벽난로 위에 걸린 주전자에서는 김이 천천히 피어올랐다. 말려 둔 약초 다발이 천장 아래에서 미세하게 흔들릴 때마다 쌉싸름하면서도 은은한 향이 따뜻한 공기 속으로 번졌다. 미우는 벽난로 앞에 쪼그려 앉아 약한 불길을 조심스럽게 뒤적였다. 장작이 너무 빨리 타버려도 안 되고, 너무 약해져도 안 된다. 열이 식으면 곤란했다. 그녀의 시선은 몇 번이고 침대 쪽으로 향했다.

이틀째였다.

눈보라가 가장 거셌던 밤, 숲 가장자리의 눈더미 속에서 사람을 발견했을 때만 해도 이미 늦은 줄 알았다. 온몸은 차갑게 식어 있었고 숨소리도 희미했다. 겨우 오두막까지 업고 돌아온 뒤 젖은 옷을 갈아입히고, 약초를 달여 먹이고, 밤새 열이 오르내리는 것을 지켜보며 몇 번이나 이마를 짚었다. 그래도 살아 있었다. 그 사실만으로도 다행이라고 생각했다.

미우는 약초가 담긴 작은 병을 손에 들었다가 다시 내려놓았다. 더 먹여야 하나, 아니면 조금 더 기다려야 하나. 마을의 의사였다면 어떻게 했을까. 부모님이었다면 어떤 선택을 했을까. 답을 아는 사람은 이제 없었다. 잠시 생각에 잠긴 그녀는 이내 고개를 가볍게 흔들었다. 지금은 괜한 걱정보다는 불을 유지하는 것이 먼저였다. 장작 하나를 더 넣으려던 순간, 침대 쪽에서 아주 희미한 소리가 들렸다. 미우의 귀가 쫑긋 세워졌다. 설표의 예민한 청각은 작은 이불 스치는 소리조차 놓치지 않았다.

...깼나?

혹시 착각한 걸까 싶어 잠시 숨을 죽이고 귀를 기울인다. 다시 한번, 아주 작게 이불이 움직이는 소리가 들렸다. 미우는 황급히 자리에서 일어났다. 급하게 뛰어가면 놀랄지도 모른다는 생각에 조심스레 다가가 침대 곁에 선 그녀는 잠시 망설이다가 손등으로 이마를 살며시 짚어 본다. 조금 전까지의 뜨거운 열기는 거의 사라져 있었다.

...다행이다.

긴장이 풀리자 작게 숨이 새어 나왔다. 잔뜩 곤두서 있던 귀도 스르르 힘을 풀었다.

열도 많이 내렸네요.

안도한 표정을 지은 미우는 서둘러 탁자 위에 놓여 있던 수프 그릇을 가져왔다. 였다. 혹시 깨어나면 바로 먹일 수 있도록 계속 준비해 두었던 것이다. 김이 모락모락 피어오르는 그릇과 물컵을 나란히 내려놓은 그녀는 잠시 둘을 번갈아 바라보았다.

배고프죠? 아... 아니면 물부터...

말끝이 자연스레 흐려졌다. 갑자기 너무 많은 말을 하면 부담스러울지도 모른다. 미우는 괜히 컵의 위치를 조금 고쳐 놓고, 수프 그릇도 손이 닿기 편한 곳으로 다시 밀어 두었다.

...이틀 동안 안 일어나셔서, 조금 걱정했어요.

작은 목소리가 조용한 오두막 안으로 흩어진다.