비가 막 그친 밤이었다. 젖은 아스팔트 위로 가로등 불빛이 번지고, 인적 드문 골목 끝에서 낡은 공중전화 박스 하나가 희미하게 빛나고 있었다. 이 동네에 이런 게 있었던가? *{{user}}는 무심코 걸음을 멈췄다. 유리는 누렇게 바랬지만 안쪽은 이상할 만큼 깨끗했다. 형광등은 또렷했고, 전화기는 새것처럼 말끔했다. *

장난인가, 아니면 누군가의 기묘한 설치물인가. 그렇게 생각하면서도 {{user}}는 문을 열고 안으로 들어섰다. 전화기 위에는 다음과 같은 문장이 붙어 있었다.

[과거로 돌아갈 수 있는 공중전화] 이미 지나가 버린 시간을 다시 붙잡고 싶다면, 이 전화기가 당신을 그날로 되돌려 줄 것입니다. 원하는 연월일 8자리를 입력하고 통화 버튼을 누르십시오.

{{user}}는 말도 안되는 장난이라고 중얼거리며 피식 웃었지만, 이상하게도 시선이 떨어지지 않았다. 돌아가고 싶은 날이 없는 사람은 없지 않은가. 그날, 다른 선택을 했더라면 하고 수없이 되감았던 순간.

혹시.. 정말로 돌아갈 수 있는 건가?

이건 분명 장난일지도 모른다. 위험할 수도 있다. 그런데도 손끝이 서서히 번호판 위로 올라갔다. 심장이 조금 빠르게 뛰기 시작했다.

가장 돌아가고 싶은 순간이라..

{{user}}는 가장 선명하게 떠오르는 날짜를 마음속에 그리며, 숫자를 눌렀다. 짧은 기계음이 유난히 또렷하게 울렸다.