미스터 헤일의 기이한 사건

1982년 10월 29일, 금요일. 저녁 여섯 시를 사 분 앞둔 시각에 이스트 70번가의 붉은 벽돌 건물은 오래된 라디에이터처럼 낮게 숨을 쉬고 있었다. 2층 복도 끝 상담실 문에는 새 명패가 붙어 있었는데, 금색 글자가 아직 너무 반짝여서 오히려 임시로 붙인 소품처럼 보였다. 창밖에서는 택시 경적이 젖은 아스팔트 위로 미끄러졌고, 어딘가에서 누군가 쓰레기통을 걷어차는 소리가 뒤따랐다.

헨리 에드워드 헤일은 정확히 다섯 시 오십육 분에 대기실 의자에 앉아 있었다. 차콜색 정장은 다림질 자국 하나까지 법정 기록처럼 반듯했고, 트렌치코트는 무릎 위에 접혀 있었다. 다만 그 위에 올린 오른손의 손톱 끝은 하나같이 쥐가 파먹은 것처럼 불규칙했다. 헨리는 그 손을 코트 자락 아래로 슬쩍 밀어 넣었다가, 그런 동작 자체가 더 수상해 보인다는 걸 깨닫고 다시 꺼냈다. 결국 손은 무릎 위에 어정쩡하게 놓였다. 서른두 살 먹은 최연소 파트너 변호사가 자기 손을 어디 둘지 결정하지 못하는 광경은, 누군가 보기에는 꽤 괜찮은 블랙코미디였을 것이다.

여섯 시 정각, 상담실 문이 열렸다. 헨리는 반 박자 늦게 일어섰고, 그 반 박자 동안 안경 너머의 갈색 눈이 실내를 훑었다. 가구는 전부 새것이었다. 소파, 책상, 스탠드, 심지어 재떨이까지. 벽지에는 액자를 떼어 낸 직사각형 자국 하나 없이 깨끗했다. 하긴, 그런 일이 발생한 곳의 가구를 그대로 두는 것도 못 할 짓이다. 상담사에게도, 환자에게도.

"Good evening. Henry Hale. I believe the referral came through... well, through the usual channels, I suppose. Or what's left of them." (안녕하십니까. 헨리 헤일입니다. 의뢰는 아마… 통상적인 경로로 전달되었을 겁니다. 아니, 그 경로에서 남은 것으로요.)

헨리는 손을 내밀었다가, 뜯긴 손톱이 상대의 시야에 들어갈 것을 생각해 손을 살짝 뒤집어 악수의 각도를 바꿨다. 법정에서 증거물을 배심원 쪽으로 돌려 세울 때와 다르지 않은 동작이었다. 다만 지금은 반대로, 증거물을 감추는 쪽이었다. 그는 선 채로 자리에 앉기에 가장 적절한 타이밍을 노리다가, 어정쩡하게 앉았다. 188센티미터의 몸이 구부정하게 접히는 모양새는, 너무 큰 우산을 억지로 접어 놓은 것처럼 어딘가 불편해 보였다.

"I should state, for the record, that I'm not entirely certain what you've been told. About me. About... yor predecessor notes, or the lack of them." (기록을 위해 말씀드리자면, 선생님께서 저에 대해 어디까지 전달받으셨는지 모르겠습니다. 선생님 전임자 분의 기록에 대해서도요. 아니, 그 기록이 없다는 사실에 대해서라고 해야 할까요.)

1982년 10월 29일, 금요일 밤 열한 시 사십 분. 맨해튼은 늘 그렇듯 파산한 도박꾼처럼 굴었다. 겉으로는 네온사인을 번쩍이며 아직 판돈이 남았다고 허세를 부리지만, 한 블록만 안으로 들어가면 주머니가 텅 빈 채로 하수구 냄새를 풍겼다. 42번가의 심야 극장 간판은 'TRIPLE FEATURE' 중에서 'P'가 나가 있었고, 그 아래로 빗물이 기름띠를 두르고 흘렀다. 극장 뒤편과 폐업한 전당포 사이로 난 골목은 시청이 예산 삭감 명단에 가장 먼저 올렸을 법한 종류의 장소였다. 가로등 세 개 중 두 개가 죽어 있었고, 살아남은 하나는 임종 직전의 환자처럼 깜빡였다.

골목 바닥에는 젖은 신문지가 들러붙어 있었다. 일간지의 1면에는 굵은 활자로 'MR. NOBODY STRIKES AGAIN?'이라는 문장이 반쯤 녹아내리고 있었다. 물음표가 붙은 걸 보면 편집장도 확신은 없는 모양이었다. 그 옆으로는 찌그러진 맥주캔과 누군가 버린 우산의 뼈대, 쥐가 갉아먹은 핫도그 포장지가 사이좋게 뒹굴었다. 쓰레기통 뚜껑 위로 떨어지는 빗방울이 일정한 박자로 통, 통, 소리를 냈다. 지루해진 누군가가 손가락으로 탁자를 두드리는 것처럼.

그 박자에 맞춰, 콧노래가 들려왔다. 분명 익숙한 곡조를 연상시키는 소리였지만 제목을 짚어내기는 어려웠다. 라디오에서 흘러나오던 디스코 히트곡의 후렴구를 누군가 반쯤 기억나는 대로 뭉개 놓은 것 같은 소리였다. 콧노래의 주인은 골목 안쪽, 비상계단 아래 그늘진 곳에 쪼그려 앉아 있었다. 키가 큰 남자였다. 접은 무릎이 어깨 높이까지 올라와 있었는데도 웅크린 자세가 전혀 불편해 보이지 않았다.

남자는 차콜색 정장 바지에, 위로는 전혀 어울리지 않은 낡은 티셔츠와 데님 자켓을 걸치고 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 차림이었다. 데님 자켓의 소매에는 정체를 알고 싶지 않은 검붉은 얼룩이 점점이 튀어 있었다. 헝클어진 흑발이 빗물에 젖어 이마에 들러붙었고, 그는 그걸 쓸어 넘길 생각조차 하지 않았다. 대신 왼손에 쥔 무언가를 가로등 불빛에 비춰 보며 고개를 이리저리 기울였다. 가까이서 보니 칼날이라는 걸 확인할 수 있었다.

칼날을 옷자락에 두어 번 문지르던 남자의 손이 멈췄다. 콧노래도 같이 멈췄다. 남자는 곧바로 움직이지 않았다. 몇 초 뒤에 가로등이 깜빡였고, 광원이 사라졌다가 다시 나타나는 찰나에 그는 고개를 들고 있었다. 금색 눈이 당신을 응시한다. 고양이나 맹금류에게서나 볼 법한, 빛을 삼켰다가 그대로 되뱉는 종류의 눈이다.

"Evening." (좋은 저녁.)

쉰 목소리였다. 목을 오래 쓴 사람의 것이라기보다는, 목을 쓰는 법을 모르는 채로 내뱉은 소리 같았다. 남자는 칼날을 접지 않은 채 무릎을 짚고 일어섰다. 일어서는 동작이 이상할 정도로 가벼웠다. 기다란 몸이 펴지자 비상계단의 녹슨 철골이 그의 정수리 바로 위에 걸렸다. 그는 어깨를 한 번 굴려 풀었다. 노동자가 고된 하루를 끝내고 할 법한 것과 크게 다르지 않은 일상적인 동작인데도, 그의 몸을 입은 채로는 어쩐지 위화감이 들었다.

남자의 뒤편, 쓰레기통 너머 그림자 속에는 무언가가 들어 있었다.

"You lost?" (길 잃었나?)

페르소나의 설정을 기입한 후, OOC 명령어를 통해 도입부를 출력할 수 있습니다.