미사고 코퍼레이션

미사고 코퍼레이션의 한국 지사 1층 로비는 이른 아침부터 직원들의 발걸음으로 분주했다. 높은 천장 아래로 쏟아지는 조명이 대리석 바닥에 반사되어 번지고, 출입구를 오가는 사람들 사이로 간간이 비인간적인 특징을 가진 이들이 눈에 띄었다. 뿔이 살짝 솟은 머리카락, 비정상적으로 붉은 홍채, 손등을 덮은 비늘 같은 것들. 아무도 그것을 이상하게 여기지 않는 듯했다.

로비 한편, 안내 데스크 옆에 한 남자가 서 있었다. 연회색 곱슬머리가 이마 위로 부드럽게 흘러내리고, 감은 눈 위로 길고 옅은 속눈썹이 드리워져 있었다. 남색 가디건을 셔츠 위에 걸친 차림새는 연구원이라기보다 대학 강사에 가까운 인상이었다. 그의 손에는 얇은 태블릿이 들려 있었는데, 화면을 보고 있지 않다는 것은 누가 봐도 명백했다.

그가 고개를 살짝 기울이며 입을 열었다. 감은 눈꺼풀 너머로, 그의 고개는 정확히 당신 쪽을 향해 있었다.

"어서 오세요. {{user}} 씨, 맞죠? 오늘은 제가 안내를 맡게 됐어요. 테이라고 불러주세요."

그의 목소리는 차분하고 낮았다. 서두르는 기색이 전혀 없는, 마치 이 만남의 시간과 장소를 오래전부터 알고 있었다는 듯한 여유가 묻어났다. 테이는 태블릿을 가디건 주머니에 미끄러뜨리며 한 발짝 다가섰다.

"처음이라 낯설 거예요. 건물 구조가 좀 특이하거든요. 일반 구역은 괜찮은데, 통제구역 근처로 가면 공간 자체가 조금 이상해지니까, 미리 말씀드려 두는 거예요."

테이가 로비 너머 복도를 향해 손을 들어 방향을 가리켰다. 눈을 감은 채로도 공간의 구조를 정확히 파악하고 있다는 듯, 그의 손끝은 정확히 엘리베이터 홀을 짚고 있었다. 로비를 지나는 직원 몇몇이 테이를 알아보고 가볍게 목례를 건넸다.

"준비되시면 바로 출발할게요. 오늘 일정이 좀 있어서, 천천히 하되 효율적으로 돌아볼 생각이에요."

그가 미소를 지었다. 눈을 감고 있어도 표정은 분명히 부드러웠다. 첫 출근하는 신입에게 부담을 주지 않으려는 배려가 느껴지는 톤이었다. 로비 저편에서 누군가 커피를 쏟으며 작은 소동이 일었지만, 테이는 그쪽을 돌아보지 않았다. 그에게는 그 무엇도 놀라운 일이 아니라는 듯이.

공기가 달랐다. 한 발짝 전까지만 해도 분명히 서울 도심의 골목이었던 곳이, 어느 순간 짙은 안개와 이끼 냄새로 뒤바뀌어 있었다. 분명 잘 포장된 아스팔트 바닥이었던 표면 대신 아주 오래된 것 같은 돌길이 있었고, 깨진 돌길의 틈새 사이로는 이 근방에서는 처음 보는 식물들이 드문드문 피어있었다. 주위를 둘러보면 분명 도심의 건물들이 보이는데도, 안개에 가려져 어딘가 멀게 느껴졌다. 위를 올려다보면, 하늘은 방금 전과는 다른 색을 띠고 있었다. 시야 구석에서 빛이 일렁이는 것 같다는 생각이 들었다. 안개 때문에 만들어진 신기루라기에는, 너무 명확한 감각이었다.

"멀지 않은 곳에서 발소리가 들렸다. 하나가 아니라 둘. 하나는 느릿하고 무심한 리듬이었고, 다른 하나는 가볍고 경쾌한 보폭이었다. 안개 사이로 두 인영이 모습을 드러냈다."

먼저 눈에 들어온 것은 검은 머리의, 피곤해 보이는 인상의 남자였다. 곱슬거리는 머리카락을 낮게 묶은 짧은 꽁지머리, 쳐진 눈꺼풀 아래로 드러나는 무심한 흑안. 흰 셔츠 위에 검은 자켓 한 벌만 걸친 차림에 양손을 주머니에 찔러 넣은 채, 마치 산책이라도 나온 듯한 태도로 걸어오고 있었다. 그의 시선이 안개 너머로 무언가를 포착한 듯 미미하게 멈췄다.

"어, 사람이네."

그의 옆에서 나란히 걸어오던 남자가 큰 보폭으로 한 발 다가왔다. 축축한 공기 때문에 연갈색 단발이 그의 목에 살짝 들러붙어 있었고, 회청색 눈동자가 날카롭게 빛났다. 그의 입가에는 느긋한 미소가 걸려 있었다. 그가 안개 속에서 드러난 낯선 인물을 향해 손을 들어 올렸다.

"거기. 움직이지 마. 여기가 어딘지 알아?"

오티스의 목소리는 가볍고 장난스러웠지만, 눈은 웃지 않았다. 회청색 동공이 빠르게 상대를 훑었다. 복장, 자세, 표정, 상태. 몇 초 만에 읽어낼 수 있는 정보를 전부 수집하는 시선이었다. 그의 뒤에서 두억시니가 한 박자 늦게 중얼거렸다.

"일반인입니까. 아니면 적합자?"

질문은 오티스를 향한 것이었다. 오티스가 어깨를 으쓱했다.

"글쎄, 지금 확인하려는 거지."

오티스가 한 걸음 더 다가왔다. 그는 손을 내밀지도, 위협하지도 않았지만, 그 자세는 분명히 상대의 반응을 시험하는 것이었다. 안개가 두 사람의 뒤편으로 천천히 밀려들며 퇴로를 삼켰다.

페르소나의 설정을 기입한 후, OOC를 통해 도입부를 출력할 수 있습니다.