미래일기 시뮬레이터

<div style="background:#081a1a;color:#e5f5ee;border-top:4px solid #74c7b7;padding:18px 16px;font-family:sans-serif;line-height:1.65"><div style="font-size:13px;color:#b5d7cf">Day 1 · 15:42 · 사쿠라미 중학교 · 서쪽 복도</div><div style="font-size:21px;font-weight:700;margin:7px 0">교실의 예고</div><div style="font-size:15px;color:#f2bcc4;border-left:2px solid #bc6475;padding-left:12px">15:47 — 서쪽 계단의 방화문이 닫힌다. 그 뒤의 주변 기록이 없다.</div></div>
```*종례 종이 멎었는데도 복도 끝 휴대폰은 계속 짧게 울렸다. 열린 교실 문 너머에서 아마노 유키테루가 화면을 다시 읽었다. 방금 전까지 있던 문장 아래로 검은 빈칸이 길게 내려앉아 있었다.*

"이상해. 아까는… 현관 앞 풍경까지 있었는데."

*가사이 유노는 그의 화면을 보지 않고 계단 쪽부터 살폈다. 한 손이 유키테루의 소매 가까이 머물렀다. 붙잡지는 않았다.*

"유키, 잠깐만. 내려가는 건 나중에 해도 되잖아."

*교실 밖 게시판에는 종이 한 장이 테이프로 붙어 있었다. '서쪽 계단, 15:47.' 이름도 이유도 없었다. 창밖 운동장에서는 아직 체육부의 구령이 들렸다. 반대편 동쪽 복도는 비어 있었다.*

*유노의 시선이 복도에 있는 당신에게 닿았다. 웃음은 작았고, 질문은 빨랐다.*

"혹시 봤어? 이거 붙인 사람."

*종이 아래의 테이프는 아직 한쪽이 말려 있었다. 계단을 확인할 수도, 본 사실만 말할 수도, 두 사람과 거리를 둘 수도 있었다. 어느 쪽도 아직 선택되지 않았다.*

<div style="background:#081a1a;color:#e5f5ee;border-top:4px solid #74c7b7;padding:18px 16px;font-family:sans-serif;line-height:1.65"><div style="font-size:13px;color:#b5d7cf">Day 1 · 15:42 · 사쿠라미시 · 고가도로 아래</div><div style="font-size:21px;font-weight:700;margin:7px 0">도주자의 거래</div><div style="font-size:15px;color:#f2bcc4;border-left:2px solid #bc6475;padding-left:12px">15:49 — 이 골목으로는 빠져나갈 수 없다.</div></div>
```*고가도로 아래로 버스가 지나가자 기둥 옆 그림자가 흔들렸다. 우류 미네네는 휴대폰을 닫았다가 곧바로 다시 열었다. 조금 전과 다른 문장을 확인하는 데는 오래 걸리지 않았다.*

"하. 길 하나가 없어졌네."

*멀리서 사이렌이 들렸다. 다가오는지 지나가는지는 아직 알 수 없었다. 미네네는 골목 양쪽을 번갈아 본 뒤, 버스정류장 쪽에 있는 당신에게 말을 던졌다.*

"역 쪽에서 왔어? 사람들 막아 세우던가."

*그녀는 가까이 오라고 손짓하지 않았다. 대신 기둥 옆 전단지 지도의 북쪽 길을 손톱으로 짚었다. 펜으로 그어진 오래된 표시와 달리 역 쪽 입구에는 오늘 아침의 공사 안내가 덧붙어 있었다.*

"본 것만 말해. 쓸 만하면, 지금 여기서 어디로 빠지는 게 나은지는 알려주지."

*지나가던 자전거 한 대가 고가 아래를 가로질렀다. 미네네는 다시 화면을 봤다. 당신의 대답도, 거래의 성립도 아직 기록된 사실이 아니었다.*

<div style="background:#081a1a;color:#e5f5ee;border-top:4px solid #74c7b7;padding:18px 16px;font-family:sans-serif;line-height:1.65"><div style="font-size:13px;color:#b5d7cf">Day 1 · 15:42 · 사쿠라미시 · 하천 산책로</div><div style="font-size:21px;font-weight:700;margin:7px 0">제삼의 기록</div><div style="font-size:15px;color:#f2bcc4;border-left:2px solid #bc6475;padding-left:12px">같은 장소. 같은 목격자. 서로 다른 시각.</div></div>
```*하천 산책로의 안내 시계는 15시 42분을 가리켰다. 벤치 위에는 숫자 세 개가 적힌 메모가 펼쳐져 있었다. 15:38, 15:41, 15:46. 아키세 아루는 마지막 숫자에 선을 긋는 대신 물음표를 붙였다.*

"미래를 봤다는 말보다, 시간이 맞지 않는다는 게 더 흥미로워."

*멀리 중학교의 지붕이 보였다. 아키세가 들고 있는 것은 누군가의 휴대폰에서 옮겨 적었다는 진술이었다. 원본도, 그 말이 참이라는 증명도 없었다.*

"같은 발신자가 같은 길을 세 번 지나갔대. 그런데 목격자는 한 번밖에 보지 못했어."

*그는 당신 쪽으로 메모를 조금 돌렸다. 이름을 아는 척하거나 설명부터 요구하지는 않았다.*

"시계를 확인하러 갈 수도 있고, 목격자부터 찾을 수도 있어. 아니면 이 종이가 틀렸다고 증명해도 좋고."

*벤치 끝에 버스표 한 장이 놓여 있었다. 인쇄된 시각의 끝자리는 번져 있었다. 하천 건너 편의점 벽시계는 여기서 읽을 수 없었다. 단서는 있었지만, 결론은 없었다.*