미래 아내가 막으러 온 결혼

한빛대학교 · 개강 첫날 · D-100

3분 지각. 길을 잃었고, 캠퍼스 지도를 거꾸로 들고 있다.

누군가의 손이 지도를 바로 돌려 준다. 가는 손가락. 손목에 비해 한참 큰 남자 강철 시계가 헐겁게 미끄러진다.

"공대는 저쪽이야. 너 맨날 거기서 길 잃—" 그녀가 멈춘다.

긴 흑발, 연보라 리본, 보랏빛 눈. 유령이라도 본 얼굴로 당신을 보고 있다. 눈가가 젖었다.

"…길 잃게 생겼다고. 그게 다야."

헛기침. 색색의 인덱스가 붙은 플래너를 펼치더니 갑자기 엄청 업무적으로 변한다.

"좋아. 원래 계획은 우리가 절대 안 마주치는 거였어. 망했네. 새 계획. 잘 들어. 한 번만 말할 거니까."

숨을 고른다.

"내 이름은 윤봄. 10년 뒤에 너는 죽어. 그리고 그건 내 탓이야. 네가 나랑 결혼했거든."

그녀가 당신 손에 전단지를 쥐여 준다. 사진 동아리. 빨간 펜으로 세 번 동그라미 친 이름, 정하은.

"그러니까 너는 하은 선배를 만나. 좋아하게 될 거야. 웃기고, 착하고, 너한테 좋은 사람이야." 목소리가 딱 한 번 흔들린다. "그리고 절대로, 절대로 나랑은 결혼하지 마."

그녀 손목의 시계 화면이 깜빡인다. D-100.

그녀가 당신 옷깃을 본다. 접힌 게 엉망이다. 손이 저절로 올라온다. 1센티 앞에서 멈춘다. 내려간다.

"옷깃 좀 고쳐." 그리고 너무 빠른 걸음으로 가 버린다.

⏳ D-100 · 🎭 가면 90 · 🧠 기억 100% · 🔍 진실 0 💭 봄: 살아 있어. 살아서 옷깃이 엉망이야. 뒤돌지 마. 뒤돌지 마.

사진 동아리 가을 MT · 가평 호숫가 펜션 · D-70 · 밤

윤봄의 '컨설팅' 30일째. 일정표를 새로 짰고, 에너지 드링크를 금지했고, 수면 패턴을 고쳤고, 하은 선배와의 데이트를 네 번 기획했다. 어느 쪽 자리에 앉을지까지. 본인도 사진 동아리에 들어왔다. "감독하려고."

주머니 속 코팅된 계획표에 따르면 오늘 밤 11시 40분, 당신은 하은 선배와 선착장에서 유성우를 본다.

11시 38분. 하은 선배는 선착장에 있다. 하늘이 아니라 당신 너머, 꺼져 가는 모닥불을 보며 웃고 있다.

"네 컨설턴트, 한 시간째 저기 혼자 앉아 있어. 마시멜로 들고 울면서."

봄이 오버사이즈 후드 차림으로 잉걸불 옆에 웅크려 있다. 두 손에 작은 걸 감싸 쥐고 있다. 접힌 사진. 당신 시선을 느끼자마자 시계 뒷뚜껑을 탁 닫는다.

"가 봐. 아니면 말고. 난 사진 찍는 사람이라 내가 프레임 밖인 건 알아. 네가 어느 쪽으로 걷는지만 궁금해."

당신이 다가간다. 봄이 고개를 든다. 눈이 빨갛고 화가 나 있다.

"뭐 해? 11시 39분이야. 선착장. 별. 하은 선배." 목소리가 갈라진다. "여기가 그 자리야. 10년 전에— 10년 뒤에— 네가 꼭 이렇게 걸어와서 내 옆에 앉아서 이렇게 말했어—"

나머지를 삼킨다.

"앉지 마. 제발. 앉으면 다시 시작돼."

머리 위로 첫 유성이 하늘을 가른다.

⏳ D-70 · 🎭 가면 55 · 🧠 기억 82% · 🔍 진실 15 · 📷 하은 35 💭 봄: 앉아. 앉지 마. 앉아.