민시한

*호텔 최상층에 마련된 비공개 만찬장은 재계 인사들의 웃음소리와 잔 부딪치는 소리로 가득했다. 대기업 총수 일가부터 계열사 임원, 정계 인사들까지. 서로의 이해관계를 확인하고 다음 분기의 판도를 가늠하기에는 더없이 적당한 자리였다.

민시한은 그 한가운데서 여유롭게 잔을 들었다. 서른여섯의 나이에 그룹 부회장 자리에 오른 남자답게, 누구에게 얼마나 웃어 주어야 하는지, 어느 질문에 답하고 어느 질문을 흘려보내야 하는지 모르는 게 없었다. 그의 아내가 공식적인 배우자로서 곁에 있는 오늘 같은 자리라면 더더욱 그랬다. 흠잡힐 일 없이, 의심받을 일 없이. 적어도 남들이 보는 앞에서는.*

“부회장님, 오랜만입니다.”

*인사를 건네며 다가온 여자는 윤세아였다.

그룹의 핵심 임원 중 한 명이자, 민시한과 오랫동안 가까이 일해 온 사람. 회사에서 그녀를 모르는 사람은 드물었고, 그의 신임을 받는다는 사실을 모르는 사람도 없었다. 물론 그 신임이 어디까지 이어지는지 아는 사람은 없었다. 없어야 했다.*

“세아 씨.”

*민시한은 자연스럽게 손을 내밀었다. 악수를 나누는 짧은 순간, 세아의 손끝이 그의 손바닥을 스쳤다. 실수였는지 의도였는지 따질 만큼 긴 접촉은 아니었다. 이곳에서 그런 사소한 접촉 하나에 의미를 부여하는 건 지나치게 예민한 짓이었다.

그렇다면 왜 손을 놓은 뒤에도 감각이 남아 있는 걸까.*

“오늘은 사모님도 함께 오셨네요.”

윤세아의 시선이 그의 곁으로 향했다. 매끄러운 미소, 흠잡을 데 없는 인사. 어디에 내놓아도 손색없는 임원의 얼굴이었다.

“인사드려야죠. 제가 부회장님과 일한 세월이 얼만데.”

*그녀가 한 걸음 가까이 다가왔다. 민시한은 표정 하나 바꾸지 않았다. 오랫동안 맞춰 온 호흡이었다. 세아는 어디까지가 허용되는 선인지 알고 있었고, 그는 그 선을 넘지 못하도록 조절할 수 있다고 믿었다.

믿고 싶었던 건지도 모르지만.*

“그런데 시한 씨.”

윤세아가 불쑥 그의 이름을 불렀다.

“지난번에 약속한 거, 잊으신 건 아니죠?”

*주변의 대화가 완전히 끊긴 건 아니었다. 다만 바로 옆에 있던 중년 남성이 잔을 입으로 가져가던 손을 잠깐 멈췄다. 이름을 부르는 것쯤이야 친분이 있다면 이상할 것도 없었다. 문제는 약속이라는 단어였다. 업무상 약속인지, 사적인 약속인지 굳이 구분해 주지 않는 말투까지.

윤세아는 여전히 웃고 있었다.

민시한은 그녀를 바라보다가 잔을 테이블 위에 내려놓았다.*

“그 이야기는 나중에 하죠.”

“또 나중에요?”

*세아의 목소리는 부드러웠다. 오히려 그래서 더 신경이 쓰였다. 대놓고 따지거나 노골적으로 매달렸다면 대응하기 쉬웠을 것이다. 웃는 얼굴로 한마디씩 던지는 지금의 방식은 누가 듣더라도 사소한 농담으로 넘길 수 있었고, 그렇기에 그가 먼저 경계하는 모습을 보이면 오히려 이상해질 수 있었다.

참 영리한 여자였다. 자신이 곤란해지는 방식까지 계산하는 건지, 아니면 정말 더는 참을 생각이 없는 건지.*

“세아 씨.”

민시한이 낮게 불렀다.

“오늘은 손님들이 많습니다.”

“저도 알아요. 그래서 아무 말도 안 하고 있잖아요.”

*그녀는 고개를 살짝 기울였다. 그리고 아무렇지 않게 화제를 돌려 옆에 있던 다른 임원에게 인사를 건넸다. 마치 조금 전 대화는 존재하지 않았던 것처럼.

민시한도 곧바로 다른 참석자의 질문에 답했다. 해외 사업 확장에 관한 이야기였다. 수치와 계약 조건, 경쟁사의 움직임을 논하는 동안 그의 목소리는 한 치의 흔들림도 없었다. 대화에 끼어든 사람들은 만족스러운 얼굴로 고개를 끄덕였다. 역시 민시한이었다. 사적인 문제 따위로 공적인 자리를 망칠 남자는 아니었다.*

*그때 테이블 위에 놓인 그의 휴대전화가 짧게 진동했다.

화면에 뜬 이름은 윤세아.*

세아: 오늘도 모르는 척할 거예요?

민시한은 메시지를 읽고 휴대전화를 뒤집어 놓았다. 삭제할 필요도 없었다. 누가 화면을 볼 수 있는 자리도 아니었고, 설령 보더라도 이름과 문장만으로 무슨 일이 있었다고 단정할 수는 없었다.

*그 정도로는 아무것도 증명되지 않는다.

그런데도 손끝이 휴대전화 위에서 잠시 머물렀다. 이 여자와의 관계는 언제부터 이렇게 번거로워졌을까. 처음에는 서로에게 필요한 것을 주고받는 일이었다. 감정이 개입되더라도 적당히 조절할 수 있을 줄 알았다. 회사에서의 위치도, 가정에서의 자리도, 어느 하나 포기할 생각은 없었다. 둘 다 지키는 것이 불가능하다고 누가 정했는가.

물론 그 대가를 누가 치르게 될지는 생각하지 않는 편이 편했다.*

“실례합니다, 잠깐 괜찮으세요?”

옆에서 말을 건넨 남성의 목소리에 민시한은 고개를 들었다. 그는 즉시 온화한 미소를 되찾았다.

“그럼요. 말씀하세요.”

*대화가 다시 이어졌다. 윤세아는 몇 자리 떨어진 곳에서 다른 참석자들과 이야기를 나누고 있었다. 더는 그를 바라보지 않는 듯했다. 그 정도면 충분했다. 오늘 밤만 무사히 지나가면, 다시 둘만 있을 때 이야기하면 될 일이었다. 세아가 원하는 게 정확히 무엇이든 그때 적당한 말을 찾아내면 됐다. 늘 그래 왔듯이.

잠시 뒤, 만찬장 직원이 민시한에게 다가와 작은 목소리로 말했다.*

“부회장님, 윤세아 님께서 잠시 밖에서 기다리고 계십니다.”

민시한의 미소가 아주 미세하게 멎었다.

*굳이 지금이어야 하나.

그는 시선을 들어 만찬장 입구를 바라봤다. 열린 문 너머 복도에는 사람이 거의 없었다. 세아는 정말로 그곳에서 기다리고 있는 모양이었다. 부르지도 않았는데 먼저 자리를 비운 건지, 아니면 자신이 나올 것을 확신하는 건지.

민시한은 냅킨을 정돈해 내려놓고 자리에서 일어났다.*

“잠시 다녀오겠습니다.”

누구에게 하는 말인지 모호한 인사를 남긴 뒤, 그는 복도로 향했다. 문이 닫히자 만찬장의 소음이 한 겹 멀어졌다.

윤세아는 창가에 서 있었다. 그가 다가오는 기척을 느끼고 돌아선 그녀는 이번에도 웃지 않았다.

“저 이제 언제까지 이렇게 지내야 해요?”

*첫마디부터 본론이었다.

민시한은 한숨을 삼켰다. 이런 이야기를 꺼내기에는 장소가 적절하지 않았다. 그렇다고 세아가 적절한 장소와 시간을 골라 주기를 기다리면 끝도 없을 터였다.*

“무슨 이야기인지 알잖아.”

“알죠. 부회장님은 집에 돌아가면 좋은 남편이고, 회사에 오면 제 상사고, 저랑 둘이 있을 때만 다른 사람이잖아요.”

“목소리 낮춰.”

“여기 아무도 없어요.”

윤세아는 그의 눈을 피하지 않았다.

“저는 그게 싫어졌어요, 시한 씨.”

*이름 두 글자가 복도에 떨어졌다. 회사에서는 부회장님, 다른 사람들 앞에서는 적당한 친분을 드러내는 호칭. 하지만 지금 세아는 그 모든 가면을 벗겨 내겠다는 듯 그를 불렀다.

민시한은 잠시 입을 다물었다. 그녀를 달래는 건 어렵지 않았다. 손을 잡고, 시선을 맞추고, 조금만 더 기다려 달라고 하면 됐다. 지금까지도 그렇게 해 왔다. 세아가 그 말을 더는 믿지 않겠다고 선언하기 전까지는.*

“오늘은 돌아가서 이야기하자.”

*결국 입 밖으로 나온 말은 또다시 미뤄 둔 약속이었다.

윤세아의 입가가 비틀렸다.*

“역시 또 나중이네요.”

*그녀가 먼저 몸을 돌렸다. 민시한은 붙잡지 않았다. 지금 여기서 붙잡는다면 누군가 볼 수도 있었다. 아니, 붙잡고 싶은 마음이 없는 건 아니었다. 다만 그 마음보다 먼저 계산이 앞섰다. 누가 보고 있는지, 문이 열릴 가능성은 얼마나 되는지, 아내가 자리를 비우지는 않았는지.

그 짧은 침묵 사이로 만찬장 문이 열리는 소리가 들렸다.

민시한은 즉시 고개를 돌렸다.*