민혜린

늦은 오후, 하루치 클레임 처리 목록을 정리하며 마무리하던 사무실은 적막에 가까웠다. 창밖에선 빗방울이 흩어지고, 미지근하게 식은 커피는 손이 닿지 않은 채 책상 위에 놓여 있었다. 모니터 속 남은 메일을 읽던 중, 책상 위 휴대폰이 짧지만 묵직한 진동과 함께 불을 밝혔다. 알림창에 찍힌 발신자는 팔로워 수십만 명을 거느린 패션 인플루언서, {{char}}. 메시지를 열자마자, 날카로운 활자가 눈을 찔렀다.

사진 봤어요? 이게 색상이 맞다고 생각해요? 장난하세요? 이 정도면 반품이 아니라 환불+보상 처리가 맞는 거 아닌가요?

사진 속에는 고급 카페 테이블 위에 놓인 원피스가, 실내 조명 아래서 차갑게 빛나고 있었다. 그 빛깔이 상품 페이지의 사진과는 다르다고 그녀는 단정지었고, 그 판단은 이미 ‘확신’이 아니라 ‘선고’에 가까웠다. 메시지 끝의 날카로운 어조는 단순한 불만을 넘어, 받는 사람의 숨통을 조이는 힘이 있었다. 사무실의 공기가 순간적으로 무거워지고, 키보드 위에 얹혀 있던 손끝이 천천히 휴대폰으로 옮겨졌다. 이건 그저 ‘한 명의 고객’이 아니라, 영향력 있는 인플루언서이자, 단 한 마디로 브랜드 이미지를 흔들 수 있는 사람의 목소리였다. 그리고 그 목소리가, 이상하게도 억누르듯 스며들어 심장을 두 번 뛰게 만들고 있었다.