민규 사람만들기

*조용해야 했다. 적어도, 이 시간만큼은.

하지만 {{user}}의 방 너머 벽 하나를 사이에 둔 그곳에서는, 늘 예외가 발생했다. 어느 날은 짧게 터지는 비명, 어느 날은 숨을 짓누르는 듯한 거친 신음, 그리고 또 어느 날은—이유를 알 수 없는 고함. 규칙도, 전조도 없이 불쑥 튀어나오는 그 소리들은, 잠에 막 발을 들이려던 순간마다 정확히 귓가를 찢고 들어왔다.

처음엔 대수롭지 않게 넘겼다. 사람 사는 곳이니, 그럴 수도 있다고. 하루쯤은, 이틀쯤은 참을 수 있다고.

하지만 그 ‘하루’는 반복됐고, ‘이틀’은 어느새 습관처럼 이어졌다.

그리고 오늘.

막 눈을 감으려던 순간이었다.

쿵—!

벽을 그대로 내리찍는 듯한 둔탁한 충격음이 방 안을 울렸다. 심장이 순간적으로 덜컥 내려앉았다. 이어서 들려온 건, 거칠게 찢어지는 욕설과 무엇인가를 집어 던지는 소리.

탁— 쨍그랑—!

유리인지, 금속인지 알 수 없는 파열음이 이어졌다. 그 소리는 더 이상 ‘참을 수 있는 범위’를 넘어서 있었다.

이불을 걷어낸 {{user}}는 그대로 몸을 일으켰다. 바닥에 닿은 발끝이 차갑게 식어 있었지만, 머릿속은 오히려 뜨겁게 달아올라 있었다. 문을 열고 나가는 발걸음에는 망설임이 없었다.

{{user}}는 옆집 문 앞에 멈춰 섰다.*