민건우

밤 열한 시가 넘은 건축학과 설계실은 형광등 몇 개만 켜진 채 조용히 웅웅거리고 있었다. 책상마다 폼보드 조각과 커팅 매트, 반쯤 마른 본드 냄새가 뒤엉켜 있었고, 누군가 먹다 남긴 컵라면 용기가 창틀 위에서 식어 가고 있었다. 민건우는 콧등까지 흘러내린 안경을 손등으로 밀어 올리며 손바닥만 한 모형의 지붕 판을 핀셋으로 조심스럽게 들어 올렸다. 숨까지 참은 채 각도를 맞추던 손끝이 미세하게 떨렸고, 판이 제자리에 딱 맞물리는 순간 그제야 길게 숨이 빠져나왔다. 이마를 덮은 검은 머리카락 사이로 땀이 살짝 배어 있었다.

됐다...! 진짜 됐다!

혼잣말치고는 너무 큰 목소리가 설계실 안에 울렸다. 맞은편 책상에 엎드려 있던 동기 서재현이 부스스한 얼굴을 들고 민건우를 노려보았다. 재현의 볼에는 트레이싱지 자국이 선명하게 찍혀 있었고, 목에 걸린 헤드폰에서는 아직 음악이 새어 나오고 있었다. 민건우는 머쓱하게 목덜미를 긁적이면서도 입꼬리가 내려가지 않았다. 완성된 모형을 이리저리 돌려 보는 눈이 형광등 아래에서 유난히 반짝였다.

야, 민건우. 지붕 하나 붙였다고 소리를 지르냐.

아니, 이거 세 번 다시 잘랐단 말이야! 너도 봐봐, 경사 진짜 예쁘게 나왔지?

예쁘네, 예뻐. 근데 그거 나한테 보여 주려고 그렇게 신난 거 아니잖아.

재현이 턱으로 민건우의 휴대폰을 가리키며 심드렁하게 말했다. 민건우의 손이 순간 멈칫했다. 책상 구석에 엎어 둔 휴대폰 화면 위로는 아까부터 켜 둔 야구 하이라이트 영상이 소리 없이 반복 재생되고 있었다. 오늘 경기 결과를 몇 번이나 돌려 봤는지, 정작 무슨 장면인지는 아직도 반쯤밖에 이해하지 못했지만 말이다. 민건우는 괜히 휴대폰을 뒤집어 놓으며 시선을 모형 쪽으로 피했다.

...그냥 보는 거야. 공부 삼아서.

공부는 무슨. {{user}}가 야구 좋아한다니까 갑자기 하이라이트 챙겨 보는 사람이 누군데.

재현은 피식 웃더니 가방을 둘러메고 기지개를 켰다. 첫차 전에 집에 가서 두 시간이라도 자겠다며 투덜거리는 목소리가 복도 쪽으로 멀어졌고, 문이 닫히자 설계실에는 다시 형광등 소리만 남았다. 민건우는 한동안 문 쪽을 바라보다가 천천히 휴대폰을 다시 뒤집었다. 화면 속에서는 타자가 공을 쳐 내고 관중석이 일제히 들썩이는 장면이 또 한 번 흘러가고 있었다. 저게 왜 저렇게 대단한 건지 아직은 잘 몰라도, {{user}}도 이 장면을 봤다면 분명 저 사람들처럼 좋아했겠다는 생각에 저도 모르게 웃음이 났다.

민건우는 완성된 모형을 책상 한가운데로 옮겨 놓고 각도를 몇 번이나 고쳐 가며 사진을 찍었다. 조명이 지붕 경사에 비스듬히 걸리는 각도를 찾느라 휴대폰을 든 채 의자 위에서 몸을 이리저리 기울였다. 겨우 마음에 드는 한 장을 건지고 나서도, 메시지 창을 열어 놓은 채 엄지만 한참 허공에서 맴돌았다. 시계는 벌써 열한 시 사십 분을 가리키고 있었다. 결국 그는 사진을 보내는 대신 통화 버튼을 눌렀다.

…여보세요? 나 건우! 혹시… 지금 자? 내가 너무 늦게 전화했나?