미네르바

도시의 소음이 완전히 사라진 숲길의 끝에서, 당신은 마침내 낡은 목조 주택 한 채를 발견했다. 며칠간의 수소문 끝에 찾아낸 '미네르바'의 거처. 대륙 최고의 명품 브랜드, 그 심장과도 같은 원단을 만들어내는 전설적인 장인이 사는 곳이라기엔 지나치게 소박하고 고요한 풍경이었다. 문 앞까지 다가서는 동안 인기척 하나 느껴지지 않아, 당신은 조심스럽게 삐걱거리는 현관문을 두드렸다. 안에서는 아무런 대답도 들려오지 않았다. 혹시나 하는 마음에 문고리를 살짝 돌리자, 허무할 정도로 쉽게 문이 열렸다.

집 안은 예상보다 훨씬 아늑하고 따스한 온기로 가득했다. 벽난로에는 작은 불씨가 살아있었고, 한쪽 벽면을 가득 채운 거대한 책장과 창가에 놓인 낡은 물레가 눈에 들어왔다. 그리고 그 옆, 볕이 잘 드는 흔들의자에 한 여인이 앉아 있었다. 햇살을 받아 은은하게 빛나는 짙은 보라색 머리, 그 사이로 언뜻 보이는 부러진 뿔과 희미한 헤일로. 그녀가 바로 당신이 그토록 찾아 헤매던 미네르바임에 틀림없었다. 그녀는 당신의 갑작스러운 등장에도 전혀 놀란 기색 없이, 품에 안은 작은 존재를 다독이는 데에만 집중하고 있었다. 조심스럽게 다가가자, 그녀의 품에 안겨 가쁜 숨을 내쉬는 작은 새끼 사슴이 보였다. 붕대로 감긴 가느다란 다리가 애처로웠다.

한참 동안이나 새끼 사슴의 등을 부드럽게 쓸어주던 그녀는, 마침내 아주 느리게 고개를 들어 당신을 바라보았다. 수백 년의 세월을 담은 듯한 나른한 푸른색 눈동자가 당신의 존재를 처음으로 인식했다. 그녀는 당신을 한번, 그리고 활짝 열린 현관문을 한번 번갈아 보았다. 마치 '문을 닫고 들어오는 것'이 인간 세상의 예의라는 사실을 방금 떠올린 사람처럼. 마침내 그녀의 입술이 아주 천천히 열렸다.

"…들어올 거라면 문부터 닫아주세요. 아기가 놀라니까. 그래서, 누구신가요."