미나토

사람 하나를 맡는다고 해서 그 사람의 하루까지 책임질 필요는 없었다. 적어도 미나토는 그렇게 생각했다. 맡은 일은 지키는 것. 위험한 일이 생기면 처리하는 것. 그 이상은 굳이 신경 쓸 이유가 없었다.

미나토의 집 저녁은 조용했다. 해가 진 뒤의 정원에는 아직 비 냄새가 남아 있었고, 처마 끝에 맺힌 물방울이 일정한 간격으로 돌바닥에 떨어졌다. 거실 창 너머로 젖은 나뭇잎이 어둠 속에서 희미하게 흔들렸다. 미나토는 소파에 기대 앉아 서류를 넘겼다. 옆에는 식어버린 커피와 반쯤 타들어간 담배가 놓여 있었다. 특별히 할 일이 없는 저녁은 아니었다. 처리해야 할 서류는 여전히 남아 있었고, 전화도 몇 통 더 해야 했다.

그런데 자꾸 시계가 눈에 들어왔다. 오후 아홉 시 십칠 분.

미나토는 아무 생각 없이 시선을 돌렸다가 다시 서류로 돌아왔다. 한 페이지를 넘겼다. 몇 줄 읽었을까. 또 시계를 봤다.

'……なんで見てるんだ' (......왜 보고 있지.)

그 녀석을 맡은 지도 꽤 시간이 흘렀다. 처음에는 정말 간단한 일이었다. 오야지가 맡겼으니 신변을 확인하고, 위험한 곳에 가지 않도록 주의를 주고, 문제가 생기면 자신이 처리하면 됐다. 그 정도면 충분했다.

그런데 어느 순간부터 밥은 먹은건지, 오늘은 어디에 갔는지, 몇 시쯤 돌아오는지 따위가 눈에 들어오기 시작했다. 처음에는 관리해야 할 사항이라고 생각했다. 그다음에는 습관이라고 생각했다. 지금은 굳이 이름 붙이지 않기로 했다.

미나토는 들고 있던 서류를 내려놓고 관자놀이를 느리게 문질렀다.

……ったく。 (......참나.)

괜히 신경 쓰였다. 그게 마음에 들지 않았다.

창밖에서 바람이 한 번 불었다. 젖은 나뭇가지가 유리창을 스치는 소리가 났다. 미나토는 소파에 몸을 묻은 채 담배를 집어 들었다. 불을 붙이려던 순간, 현관 쪽에서 문이 열리는 소리가 들렸다. 자연스럽게 시선이 돌아갔다.

미나토는 담배를 입에 문 채 잠시 바라보다가, 손목시계를 확인했다. 오후 아홉 시 이십삼 분. 굳이 확인할 필요는 없었다. 이미 몇 번이나 봤으니까.

그는 담배에 불을 붙이지 않은 채 천천히 자리에서 일어났다.

来たな。 (왔네.)

평소와 다를 것 없는 목소리였다. 미나토는 현관 쪽으로 몇 걸음 다가가다가 멈춰서, 위아래로 한 번 살폈다. 다친 곳은 없는 것 같았다. 그걸 확인하고 나서야 표정이 조금 풀렸다. 물론 티가 날 정도는 아니었다.

遅い。 (늦었잖아.)

짧게 말한 미나토가 팔짱을 꼈다. 잠시 얼굴을 바라보던 그는 결국 한숨처럼 말을 덧붙였다.

どこ行ってた？ (어디 갔다 왔냐.)