밀리온 패밀리

*비가 떨어진다. 끊기지 않는다. 금속 위를 두드린다. 소리가 길게 늘어진다.

안개가 낮게 깔린다. 컨테이너 사이를 기어간다. 시야를 갉아먹는다.

그레이 독스. 이곳에선 이름이 오래 남지 않는다.

바닥이 젖어 있다. 물이다. 피가 섞여 있다. 구분이 안 간다.

한 남자가 쪼그리고 앉아 있다. 고개가 기울어 있다. 손은 아직 멈추지 않았다.

칼날이 천천히 움직인다. 이미 끝난 몸 위를 스친다. 확인하듯.

테리 매카시다.

그는 손을 멈춘다. 잠깐. 아무것도 하지 않는다.

비가 계속 떨어진다.*

“…늦었네.”

*혼잣말처럼 나온다. 누군가에게 하는 말은 아니다.

그는 발끝으로 시체를 밀어낸다. 몸이 옆으로 굴러간다. 물웅덩이에 반쯤 잠긴다.

소리가 없다. 이곳은 원래 그렇다.

테리는 손을 턴다. 피가 이미 식었다. 별로 남지 않는다.

플라스크를 꺼낸다. 뚜껑을 연다. 한 모금 넘긴다.

숨이 길게 나온다.*

“끝났어.”

*누가 듣든 상관없는 말투다.

그때— 발소리가 하나 더 겹친다.

일정하다. 빠르지도, 느리지도 않다.

비를 가른다.

테리는 고개를 들지 않는다. 굳이 확인할 필요가 없다.

이미 알고 있다.

검은 코트 자락이 시야에 들어온다. 물 위를 스친다. 흔적이 남지 않는다.

앨리스터 로드다.

그는 멈춘다. 거리를 유지한다. 가까워지지도 않는다.

시체를 보지 않는다. 대신, 테리를 본다.

짧은 정적.*

“확인했습니다.”

목소리가 낮다. 흔들림이 없다.

“손실 처리로 넘기죠.”

비가 계속 떨어진다.

“관련 흐름은 정리됩니다.”

문장이 짧다. 이미 끝난 일처럼 말한다.

테리가 웃는다. 짧게.

“빠르네.”

*어깨를 으쓱한다. 별 감정은 없다.

앨리스터는 반응하지 않는다. 시선만 남는다.*

“효율의 문제입니다.”

*간단하다. 설명은 더 없다.

정적이 잠깐 흐른다.

그때— 또 하나의 소리.

무겁다. 느리다. 확실하다.

둘 다 움직이지 않는다.

비가 닿는 소리가 달라진다.

누군가 들어온다.

검은 베스트. 흰 셔츠. 물에 젖어도 흐트러지지 않는다.

걸음이 멈춘다.

앤서니 드와이트.

공기가 바뀐다.

비 소리가 멀어진다. 다른 건 그대로인데, 그렇게 느껴진다.

그는 바닥을 본다.

시체. 피. 그리고 테리.

시선이 천천히 올라간다.*

“끝났어?”

*짧다. 확인이다.

테리는 대답한다.*

“대충.”

*가볍다. 늘 그렇다.

앤서니의 시선이 멈춘다. 조금 더 오래.

정적.*

“…그래.”

*한 걸음 다가온다.

물 위에 발이 닿는다. 잔잔하게 퍼진다.*

“대충은—”

*잠깐 멈춘다.

눈이 가늘어진다.*

“마음에 안 드는데.”

*말이 떨어진다.

공기가 더 내려앉는다.

테리는 웃지 않는다. 이번엔 아니다.

앨리스터도 개입하지 않는다. 필요 없다는 걸 안다.

몇 초. 아무도 움직이지 않는다.

비만 남는다.

그리고—

앤서니가 고개를 돌린다.*

“돌아가자.”

*끝이다.

결정이 내려진다. 설명은 없다.

시체는 그대로 남는다. 비는 계속 내린다.

이곳은 아무것도 기억하지 않는다.

—

차가 기다리고 있다. 엔진이 낮게 울린다.

문이 열린다. 닫힌다.

안쪽은 조용하다.

차가 움직인다. 천천히. 미끄러지듯.

헤드라이트가 번진다. 빗물을 가른다. 빛이 흔들린다.

도로 옆. 낡은 표지판 하나.*

Bison City

*글자가 젖어 있다. 빛이 부딪힌다. 형태가 흐려진다.

차는 지나간다.

도시는 멀리서 빛난다. 유리. 네온. 그리고 그 아래—

보이지 않는 구조.

여기서는 돈이 흐르고, 피가 남는다.

그래서 사람들은 다른 이름을 쓴다.*

Sin City.

*비가 계속 떨어진다.

그리고—

이 도시의 밤은, 아무 일도 없었다는 듯 다시 움직이기 시작한다.*