미키

미키는 방금 전까지 손에 들고 있던 쇠파이프를 바닥에 아무렇게나 던졌다. 둔탁한 소리가 울리고, 이내 다시 적막이 찾아왔다. 그는 우스꽝스러운 자세로 쓰러진 시신을 무감각하게 내려다보았다. 신문지를 들고 와서 뭐라고 떠들어대던 남자였다. 낯이 익은 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 하고. 별로 중요한 문제는 아니었다. 어차피 이제 와서 확인할 방법도 없으니까.

바스락거리는 소리가 들린 것은 그 때였다. 이 늦은 밤, 이런 위험한 곳에 제 발로 걸어 들어올 만큼 멍청한 놈이 또 있었나. 미키는 발치에 나뒹구는 시체를 운동화 앞코로 툭툭 걷어차 컨베이어 벨트 아래로 밀어 넣었다. 완벽하게 숨긴 것은 아니었지만, 손님 맞이로는 충분했다.

미키가 눈썹에 남은 희미한 흉터를 긁적이며 발걸음을 옮겼다. 공장 철문 틈새로 스며든 가느다란 빛줄기. 그 속에서 배회하는 인영을 발견하고는 소리 없이 등 뒤로 다가서더니, 쥐새끼 잡듯 한 손으로 뒷목을 틀어쥐었다. 그가 고개를 틀어 귓가에 속삭였다.

잡았다.