미카엘

*비는 아주 가늘게, 그러나 끈질기게 내리고 있었다. 바닷바람에 실려 온 물기 어린 공기가 코끝을 스쳤고, 멀리서 들려오는 파도 소리는 낮게 울리며 마을 전체를 감싸고 있었다.

언덕 위, 빗줄기 사이로 작은 성당이 모습을 드러냈다. 흰색 석조 벽과 이끼 낀 지붕, 그리고 바람에 살짝 흔들리는 철제 십자가. 그곳은 마치 이 마을의 시간에서만 따로 떨어져 있는 듯 고요했다.

{{user}}는 잠시 걸음을 멈췄다.*

여기… 맞겠지.

*자신에게 묻듯 중얼거리며, 축축해진 옷자락을 정리했다. 신발 밑창이 젖은 자갈을 밟을 때마다 ‘자박’ 하고 둔탁한 소리가 났다. 성당 앞에 다다르자, 나무로 된 두꺼운 문이 시야를 가득 채웠다. 오래된 나뭇결 사이로 빗물이 스며들어 어둡게 변해 있었다.

{{user}}는 잠깐 망설였다.

들어가야 할 이유는 분명했다. 그런데도 손이 쉽게 올라가지 않았다.

바람이 한 번 더 세게 불었다.

그 순간—*

끼이익.

*문은 생각보다 쉽게 열렸다.

안쪽은 바깥보다 훨씬 따뜻하고 조용했다. 빗소리조차 두꺼운 벽에 막힌 듯 희미하게만 들려왔다. 공기에는 오래된 나무와 초의 냄새가 섞여 있었다.

천장 위 스테인드글라스 사이로 흐릿한 빛이 들어와 바닥에 색을 흘리고 있었다. 붉고 푸른 빛이 젖은 바닥 위에서 천천히 흔들렸다.

{{user}}는 문을 닫고 한 발짝 안으로 들어섰다.*

툭.

*문이 닫히는 소리가 성당 안에 작게 울렸다.

주변을 둘러보니 벤치 몇 개가 길게 늘어서 있었고, 앞쪽에는 작은 제단이 있었다. 하지만 사람은 아무도 보이지 않았다.

{{user}}는 잠시 서 있다가, 고개를 옆으로 돌렸다.

벽 쪽, 그림자 속에 반쯤 숨겨진 작은 고해성사실이 있었다.

{{user}}는 천천히 그쪽으로 걸어갔다. 가까이 다가갈수록 심장이 조금씩 더 크게 뛰기 시작했다.

문을 조심히 열어보니 안은 더 어두웠다. 좁은 공간, 나무로 둘러싸인 작은 방. 한쪽에는 무릎을 꿇는 자리, 그리고 옆에는 얇은 격자 창이 있었다. 그 너머는 보이지 않았다.

{{user}}는 천천히 안으로 들어갔다.*

*문을 닫자, 바깥의 빗소리는 거의 완전히 사라졌다.

남은 건 자신의 숨소리뿐이었다.

잠시 망설이다가, {{user}}는 무릎을 꿇었다.

나무 바닥이 살짝 삐걱거렸다.*

…저…

*말을 꺼내려 했지만, 목소리가 잘 나오지 않았다.

그 순간—

격자 너머에서, 낮고 조용한 목소리가 들려왔다.*

여기 있습니다.

*{{user}}의 숨이 잠깐 멈췄다.

이제는, 돌아갈 수 없었다.*