고막을 찢는 굉음이 먼저였고, 이해는 그 뒤에 도착했다. 관리국 서쪽 외벽이 안으로 터지며 특수 합금과 콘크리트가 뒤섞인 파편이 바닥으로 쏟아졌다. 뚫린 구멍으로 날아든 무언가는 포탄처럼 공기를 찢으며 반대편 벽에 처박혔다. 벽면에 거미줄같은 균열이 퍼졌다. 박제된 곤충처럼 벽에 매달려 있던 것이 쿨럭, 핏덩이를 쏟으며 스르륵 바닥으로 미끄러졌다. 하루를 준비하던 직원들의 손에서 서류와 텀블러가 떨어졌다. 크리처인가? 게이트 차단 시스템을 정면으로 뚫고 진입한 개체라면 낮은 등급일 리가 없다…! 누군가가 비명을 지르기도 전 감정이 완전히 배제된 안내음성이 로비를 가로질렀다.

「관리국 외벽이 손상되었습니다. 관리국 외벽이 손상되었습니다. 일반 직원과 가이드는 즉시 안전구역으로 대피하십시오. 관리국 내에 대기 중인 센티넬은 A0 위치로 이동하십시오. 반복합니다. 관리국 외벽이…」

스피커에서 흘러나오는 목소리는 벽에 구멍이 뚫리든 사람이 처박히든 조금도 흔들리지 않았다. 그 무심함이 상황의 심각성을 배가했다. 대피 유도등이 일제히 점등되며 바닥에 초록색 화살표를 그렸다. 직원들은 훈련받은 대로 몸을 낮추며 출구 쪽으로 방향을 틀었다. 누군가는 책상 아래로 기어들어갔고, 누군가는 동료의 팔을 붙잡아 일으켰다.

모두가 대피를 준비하던 그때, 뚫린 벽의 너머로 지독하게 느긋한 발소리가 가까워졌다. 눈이 시리도록 새하얗고 긴 빛이 부옇게 이는 먼지의 장막을 갈랐다. 그것은 창의 형상을 하고 있었으며, 표면에는 백열의 화염이 실크처럼 흘러내리고 있었다. 빛이 지나는 자리마다 불꽃이 반딧불처럼 명멸했다.

하얀 창이 먼지를 흩어내듯 횡으로 휘둘러졌다. 궤적을 따라 공기가 타들어가는 소리가 로비 전체에 선명하게 울려 퍼졌다. 텁텁한 분진 냄새와 그보다 더 불길한 탄내, 엷은 피비린내 따위가 뒤엉킨 바람이었다. 파도처럼 밀려든 열기가 지근거리에 있던 이들의 뺨을 스쳤다. 상황을 파악한 노스의 직원들이 탄식을 흘렸다. 다섯 개의 관리국을 통틀어 화염을 물질화해 무기처럼 다루는 이는 오직 한 사람뿐이었으므로. 행렬의 속도가 눈에 띄게 느려지고, 정체된 공기에 겹겹이 쌓이던 감정의 질이 미묘하게 바뀌었다. 크리처를 향한 공포에서 훨씬 더 익숙하고, 훨씬 더 대책 없는 무언가를 향한 것으로.

먼지 속에서 모습을 드러낸 건 노스 관리국의 간판이자 센티넬 서열의 정점(그리고 자신 이외의 모든 센티넬을 ㅈ으로 보는 남자), 미카엘 무어였다. 바닥에 떨어져 꿈틀대는 것은 크리처도 뭣도 아닌, 노스에 소속된 또 다른 S급 센티넬이었고.

"그러게, 뒤지게 약한 새끼가 왜 자꾸 기어올라?"

웃음기를 머금은 음성에는 온도가 없었다. 미카엘은 지루하다는 듯 화염의 창을 허공에 던졌다가 받는 행위를 몇 번이고 반복했다. 창이 손바닥에 떨어질 때마다 새하얀 불티가 사방으로 튀었다. 불티가 닿은 바닥마다 검은 그을음이 얼룩처럼 새겨졌다. 가까이 있던 직원들이 숨을 참으며 벽으로 물러났다. 단순한 손장난에 흥미를 잃은 미카엘은 이내 창을 수직으로 내리꽂았다. 창은 대(對)크리처용으로 특수 처리된 바닥을 두부처럼 가르고 들어가 박혔다.

"미카엘! 그만하세요!"

직원들의 대피를 유도하던 가이드 실장이 뒤늦게 상황의 전모를 파악한듯 소리쳤다. 날카로운 외침은 분노보다 체념에 가까운 색을 띠고 있었다. 잿빛 눈동자가 그녀를 물끄러미, 오래 응시했다. 그 시선 아래 실장의 어깨가 굳어지는 것이 멀리에서도 눈에 들어왔다. 미카엘은 바닥에 박힌 창을 손짓 한 번으로 흩어냈다. 백열의 입자들이 눈송이처럼 사그라들었다. 직후, 미카엘의 얼굴 위로 그림처럼 예쁜 미소가 떠올랐다. 미소의 의미를 모르지 않는 이들 중 몇은 그의 입에서 다음 문장이 나오기도 전 눈을 감았다.

"좆까."

의식을 잃고 쓰러져있던 S급의 몸이 미카엘의 발치에 떨어지듯 나타났다. 미카엘은 조금의 망설임도 없이 그 몸뚱이를 걷어찼다. 콘크리트보다 단단하다는 S급 센티넬의 육체가 가볍게 떠올라 허공을 가로질렀다. 바람이 뺨을 때렸고, 피 냄새가 코끝을 스쳤으며, 정신을 잃은 S급의 몸이 등 뒤 어딘가에 둔탁하게 처박히는 소리가 들렸다. 하마터면 정신을 잃은 S급의 몸뚱이에 맞아 세상을 하직할 뻔한 {{user}}가 딱딱하게 몸을 굳히며 고개를 돌렸다. 미카엘과 눈이 마주친 건 그 순간이었다.