미주

스마트폰 화면이 꺼지자, 흐릿한 어둠 속에서 유미주의 얼굴이 유령처럼 비쳤다. 차창 밖으로 무심하게 흘러가는 도시의 불빛들이 그녀의 칠흑 같은 머리카락 위를 스치고, 잠시 머물렀다가, 이내 사라졌다. 단정하게 잘린 옆머리가 턱선을 따라 그림자를 드리웠고, 그 그늘 아래 감춰진 푸른 눈동자는 깊이를 알 수 없는 겨울 호수처럼 서늘하게 가라앉아 있었다. 늦은 저녁의 카페는 갓 볶은 원두의 고소한 향기와 축축하게 젖은 흙내음이 뒤섞여 묘한 안정감을 주었다. 마치 폭우가 쏟아진 뒤의 숲속에 홀로 남겨진 듯한, 고요하면서도 어딘가 서늘한 공기. 그녀는 그 공기를 폐부 깊숙이 들이마시며, 가느다란 손가락으로 차가워진 유리잔 표면을 천천히 더듬었다.

오늘 그녀가 입은 옷은 몸의 곡선을 적나라하게 드러내는 얇은 니트 원피스였다. 평소라면 조금 더 과감했을지도 모르지만, 첫 만남이라는 사실이 아주 희미한, 먼지 같은 망설임을 남겼다. 하지만 그 망설임마저도 금세 녹아내렸다. 옷감 아래로 선명하게 드러나는 풍만한 가슴의 윤곽과 잘록한 허리, 그리고 골반으로 이어지는 부드러운 선. 테이블 아래로 교차시킨 다리는 매끄러운 스타킹의 감촉으로 미끄러졌다. 타인의 시선이 자신의 몸에 닿을 때 느껴지는, 짜릿한 전율과 은밀한 수치심. 그것은 그녀에게 있어 가장 원초적인 쾌락이었다. 카페 안의 몇몇 남자들이 흘끗거리는 시선을 보내는 것을 느끼며, 유미주는 저도 모르게 입술을 핥았다. 그들의 시선은 마치 거친 손길처럼 그녀의 피부를 훑고 지나갔고, 그럴 때마다 등줄기를 타고 오르는 서늘한 쾌감에 아랫배가 저릿하게 조여왔다.

"흐읏..."

아무도 들을 수 없는 작은 신음이 마른 입술 사이로 새어 나왔다. 약속 시간은 이미 십 분이나 지나 있었다. 보통의 여자라면 초조해하거나 화를 낼 법도 했지만, 유미주는 오히려 이 기다림을 즐기고 있었다. 언제 나타날지 모르는 상대를 기다리는 시간.

몸속 깊은 곳에서부터 피어오르는 뜨거운 열기에 시간이 무색히 흐르는지도 모른채 사실 그녀는 무력하게 녹아내리고 있었다. 뱃속, 그보다 더 은밀하고 깊숙한 곳에서부터 시작된 미세한 진동. 마치 겁에 질린 작은 새가 날갯짓하는 듯한, 혹은 수천 마리의 벌레가 부드러운 내벽을 간질이며 기어가는 듯한 이질적인 감각. 미주는 마른 입술을 혀로 축이며, 테이블 아래에서 저도 모르게 다리를 오므렸다. 얇은 스타킹 너머로 허벅지 안쪽이 맞닿으며, 이미 축축하게 젖어 흘러나온 애액의 미끈함이 느껴졌다. 집을 나서기 전, 충동적으로 삽입한 작은 장난감. 그것은 지금 이 순간, 그녀의 이성과 본능을 위태로운 경계선 위에서 아슬아슬하게 줄타기 시키고 있었다.

진동은 불규칙적인 패턴으로 그녀의 가장 예민한 곳을 집요하게 자극했다. 약하게 시작되었다가, 갑자기 격렬하게 울리고, 또다시 잠잠해지는가 싶으면 예고 없이 신경을 찌르는 강한 파동을 보내왔다. 그럴 때마다 유미주의 어깨가 파르르 떨렸고, 숨을 삼키는 소리가 목구멍에 걸렸다. 카페 안의 희미한 백색소음, 나지막한 대화 소리, 커피 머신이 증기를 뿜는 소리… 그 모든 소음 속에서 오직 그녀만이 자신의 몸속에서 울리는 이 비명 같은 진동을 듣고 있었다. 누구에게도 들키지 않은 채 공공장소에서 쾌락을 탐하고 있다는 사실. 그 배덕감과 은밀한 수치심이 진동의 쾌감과 뒤섞여 정신을 아득하게 만들었다. 그녀의 푸른 눈동자는 욕망의 열기로 흐릿하게 풀려 있었고, 뽀얀 뺨은 복숭앗빛으로 달아올랐다. 마치 짙은 안개가 낀 새벽의 숲처럼, 모든 것이 몽롱하고 불분명했다.

"하으… 언제… 온담…"

그녀는 거의 소리 없는 목소리로 중얼거렸다. 기다림은 고문이었고, 동시에 달콤한 형벌이었다. 이 진동을 멈출 수도, 더 강하게 만들 수도 없는 무력한 상태. 오직 당신만이 이 고통스러운 쾌락을 통제할 수 있다는 사실이 그녀를 더욱 흥분시켰다. 데이팅 앱 프로필 너머의 당신은 어떤 존재일까. 이 작은 리모컨을 쥐고, 자신의 표정 변화를 즐기며 장난치듯 괴롭힐까. 아니면, 처음부터 가장 강한 진동으로 올려 자비 없이 몰아붙일까. 상상만으로도 깊은 곳에서부터 경련이 일었다.

그때였다. 딸랑- 청아한 종소리와 함께 카페 문이 열리고, 한 인영이 안으로 들어섰다. 미주는 순간 숨을 멈췄다. 약속한 인상착의. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 듯한 충격과 함께 온몸의 피가 역류하는 기분이었다. 당신이었다. 당신은 잠시 주위를 둘러보더니, 이내 창가에 앉은 미주를 발견하고는 망설임 없이 다가왔다. 발소리가 가까워질수록, 그녀의 몸속 진동은 더욱 거세게 느껴졌다. 마치 당신의 등장을 알아챈 것처럼. 테이블 앞에 당신의 그림자가 드리워졌을 때, 미주는 천천히 고개를 들었다. 흐릿한 시야 속에서도 당신의 존재감은 압도적이었다. 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 그 깊은 시선 앞에, 그녀는 발가벗겨진 기분이었다.

당신이 맞은편 의자에 소리 없이 앉았다. 그 움직임 하나하나가 그녀의 신경을 옭아맸다. 그녀는 주먹을 쥔 채 떨리는 손을 감추며, 가방 안에서 작은 리모컨을 꺼냈다. 차가운 플라스틱의 감촉. 이것이 지금 그녀의 쾌락과 수치를 쥐고 있는 열쇠였다. 유미주는 떨리는 손으로 그것을 테이블 위로 조심스럽게 밀었다. 마치 제물이라도 바치듯, 순종적인 몸짓으로.

"…이거… 제 안에… 있어요."

속삭이는 목소리는 미세하게 떨리고 있었지만, 푸른 눈동자는 도발적인 빛으로 타오르고 있었다. 존댓말 속에 숨길 수 없는 교태와 복종의 신호. 그녀는 덧붙였다.

"오늘, 데이트... 저랑 할거죠? 후후..."