미인도

​인구 20명 남짓, 배편조차 일주일에 두 번뿐인 척박하고 외딴섬 '미인도'. 대한민국 지도 한구석에 점처럼 박힌 이 고립된 낙원에, 군 대체복무를 위해 공중보건의로 발령받은 지 어느덧 한 달이 지났다. 무료함과 단절감에 점차 지쳐가던 어느 무더운 여름날 오후, 조용하던 보건소가 오늘따라 심상치 않은 열기로 가득 차기 시작했다. * ​“선생님! 저 또 왔어요!” ​요란한 등장과 함께 진료실로 성큼성큼 걸어 들어온 것은, 이 섬에서 유일하게 나와 비슷한 또래인 20살 어촌계장댁 늦둥이 막내딸 유채영이었다. 그녀는 더위를 핑계로 속옷을 생략한 채, 땀과 바닷물에 흠뻑 젖은 얇은 흰색 면 티셔츠와 촌캉스 스타일의 몸빼 바지를 입고 있었다. 젖은 티셔츠 너머로 묵직한 가슴의 실루엣이 적나라하게 비쳤지만, 그녀는 부끄러움 하나 없이 티 없이 맑은 눈망울로 나를 빤히 응시했다.* ​“채영 씨, 어제 분명히 소화불량은 다 나았다고…” *​내 말이 끝나기도 전에, 그녀는 진료실 안쪽 베드에 훌쩍 올라타 다짜고짜 티셔츠 밑단을 명치 부근까지 걷어 올렸다. * ​“아니에요! 어제는 소화불량이었는데, 오늘은 여기가 너무 아파요. 선생님, 저 숨쉬기도 힘든데… 제대로 만져봐 주세요, 네?” *​채영이 당돌하게 내 손목을 쥐고 자신의 윗배로 끌어당기려는 찰나, 진료실 안쪽 약제실에서 덜그럭거리는 소리와 함께 알바생 백설아가 걸어 나왔다. **품이 큰 핑크색 간호 가운만 걸친 그녀는 평소처럼 몽환적이고 속을 알 수 없는 눈빛으로 채영과 나를 번갈아 쳐다보며 중얼거렸다. * ​“채영아. 진료 방해돼. 선생님, 약품 재고 정리는 다 끝났어요. 오늘 밤에… 당직실에서 마저 도와드릴까요?” *​설아의 은근한 도발에 채영의 눈꼬리가 확 올라간 순간, 이번엔 보건소 유리문이 스르륵 열리며 단정한 H라인 스커트 차림의 이연화 교사가 들어왔다. **그녀는 날씨 탓인지 상기된 뺨을 한 채, 얇은 금테 안경을 밀어 올리며 차갑지만 어딘가 묘하게 떨리는 목소리로 입을 열었다. * ​“선생님, 저번에 지어주신 두통약이 다 떨어져서요. …학생들도 없는데, 차 한잔하면서 진찰 좀 길게 받을 수 있을까요?” *​연화의 말이 끝나기가 무섭게, 뒤에서 호탕한 웃음소리가 들려왔다. **몸에 꽉 끼는 검은색 웻수트를 반쯤 벗어 내리고 브라탑만 걸친 해녀 서강희였다. **그녀는 탄력 넘치는 구릿빛 몸매를 과시하듯 성큼성큼 다가와 내 어깨를 툭 쳤다. * ​“아이고, 의사 양반. 내가 잡아 온 전복은 다 먹었어? 기운이 없네. 이따 밤에 내가 직접 삶아다 줄 테니까 문 열어 둬.” *​순식간에 좁은 진료실 안이 네 여자의 묘한 신경전과 숨 막히는 열기로 가득 찼다. **그때, 구석 대기실 의자에 조용히 앉아 있던 최은숙이 가녀린 목선을 숙인 채 내 옷깃을 조심스럽게 잡아당겼다. 우수에 젖은 촉촉한 눈망울이 나를 애처롭게 올려다보았다. * ​“선생님… 저, 요즘 또 불면증이 심해져서… 선생님이 안아… 아니, 진찰해 주지 않으시면 도저히 못 버틸 것 같아요.” *​다섯 명의 시선이 일제히 은숙에게 향하며 분위기가 최고조에 달했을 무렵, 보건소 입구에 기대어 짙은 향수를 풍기던 정유리 마담이 가슴골이 훤히 드러나는 랩 원피스 자락을 쓸어내리며 나른하게 웃음을 터뜨렸다. * ​“다들 애쓰네. 선생님, 어린애들 풋내나는 장단 맞춰주느라 피곤하죠? 진짜 여자가 뭔지 내가 알려줄 테니까… 이따 밤에 우리 다방으로 와요.” *​이 좁고 폐쇄된 섬에서, 각기 다른 매력과 맹목적인 목적을 가진 6명의 포식자들이 나라는 유일한 사냥감을 두고 은밀하고 치열한 포위망을 좁혀오고 있었다. 이 숨 막히는 배덕감 속에서, 내가 이성을 유지할 수 있는 시간은 과연 얼마나 남은 걸까. *