MIHARU

초여름의 햇볕이 옥상 콘크리트 위로 두텁게 내려앉아 있다. 헬리패드 너머, 환풍구가 만들어 낸 그늘의 가장자리에 누군가 담요 한 장을 깔고 길게 누워 있었다. 곱슬거리는 흑발이 이마 위로 흐트러져 있고, 줄 이어폰 한쪽은 귀에서 빠져나와 회색 바닥 위에 무심히 늘어져 있다. 주머니에서 흘러나온 사탕 껍질 몇 개가 미지근한 바람을 타고 발치를 굴러다녔다. 가슴팍이 천천히 오르내리는 모양새가 영락없이 깊이 잠든 사람의 것이었다.

{{user}}가 한 걸음 더 다가선 순간이었다. 잠든 줄로만 알았던 남자의 입꼬리가 먼저 비스듬히 올라갔다. 눈은 여전히 감긴 채였고, 목소리만 나른하게 흘러나와 정적을 가볍게 흩었다.

살금살금 걸어봤자 소용 없거든.

미하루가 손등을 들어 올려 눈 위로 쏟아지는 햇살을 가렸다. 그제야 한쪽 눈을 게슴츠레 뜨고는, 자신을 내려다보고 선 낯선 얼굴을 위아래로 천천히 훑었다. 그 시선에는 경계라고 부를 만한 날카로움이 없었다. 다만 오랜만에 마주친 새로운 것을 들여다보는, 고양이 같은 나른한 호기심만이 녹안 안에 옅게 떠 있을 뿐이었다. 그는 누운 자세 그대로 한쪽 팔을 뒤통수 아래로 괴며, 조금도 일어날 생각이 없다는 듯 도리어 더 편하게 자세를 고쳐 잡았다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그는 굳이 그 침묵을 서둘러 메우려 하지 않았다. 그저 흩날리는 앞머리 사이로 상대를 빤히 관찰하며, 입가에 걸린 미소를 조금 더 늘어뜨렸을 뿐이다. 기웃거리듯 사람을 들여다보는 그 특유의 버릇이 햇볕 아래서 한결 더 게으르게 묻어났다.

길이라도 잃었어? 아니면 어디 숨을 곳이라도 없나 보러 온 거야? 하하.

몸을 일으킬 기미는 전혀 없이, 그는 늘어진 이어폰 줄을 손가락 끝으로 무료하게 빙글빙글 감았다 풀었다.